Khi tôi thi đậu đại học, bà nội dùng cái ch*t để ép tôi không được đi học. Nhưng bố lại kiên quyết đưa tôi lên xe. Tôi hỏi bố: "Nếu bà nội thật sự ch*t thì sao?" Bố cúi đầu im lặng một lúc, khi ngẩng lên mắt ngấn lệ. Bố nói: "Bà ấy đáng lẽ đã ch*t từ lâu rồi."
1
Vào những năm 80, nhà nhà đều cố đẻ con trai. Nhưng bố mẹ tôi kết hôn năm năm vẫn chưa có lấy một đứa con. Bà nội sốt ruột đi hỏi trời hỏi đất, hỏi m/a hỏi thần. Ai nấy đều bảo muốn có cháu trai thì phải bế nuôi một đứa về trước. Tình cờ, làng bên có người sinh con gái không muốn nuôi. Thế là, bà nội lần mò trong đêm đi bế tôi về. Nhưng vừa bế tôi bước vào cửa, người mẹ mới chưa từng gặp mặt của tôi bỗng ngã xuống đất co gi/ật. Khi bố gọi bác sĩ làng đến, thân thể đã lạnh ngắt. Đúng lúc ấy, tôi mới vài tháng tuổi lại cười một tiếng không đúng lúc. Bà nội vốn đang h/oảng s/ợ và tức gi/ận liền t/át tôi một cái. Cái t/át ấy khiến tôi khóc không thành tiếng suốt lúc lâu, mặt mũi tím tái. Bà ném tôi vào sọt đựng cỏ lợn, m/ắng tôi là sao xui, hét lên sẽ băm tôi ra ném cho lợn ăn. Nông thôn thời đó bảo thủ và m/ê t/ín, mọi người đều cho rằng tôi vừa vào nhà đã khiến mẹ ch*t là kẻ không may mắn. Khi mọi người chỉ trỏ và bàn cách gi*t tôi, người bố vừa mất vợ của tôi xông tới. Ông vụng về bế tôi vào lòng và nói: "Đây là một sinh mạng, đã bế về thì phải có trách nhiệm." Nhưng bà nội không quan tâm trách nhiệm, bà bế tôi về chỉ mong tôi mang lại cho bà một đứa cháu trai. Giờ đây chẳng những không có cháu trai, tôi còn khắc ch*t người mẹ duy nhất trong nhà có thể mang th/ai. Ánh mắt bà nhìn tôi như d/ao nhọn, muốn băm tôi ra ngay tức khắc. Người bố vốn nổi tiếng hiếu thảo lần đầu tiên cãi lời bà nội để bảo vệ tôi. Ông nói: "Toàn là m/ê t/ín! A Hương ch*t thế nào, người khác không biết chứ bà không rõ sao?" Câu nói ấy khiến bà nội lòng run sợ, tức đến nửa ngày không thốt nên lời. Người ngoài xì xào chỉ trích bố đi/ên rồ, vì một đứa bé xui xẻo mà dám cãi lại mẹ già. Nhưng bố bất chấp lời khuyên hay ch/ửi m/ắng, kiên quyết giữ tôi lại. Ông sợ buông tay là người khác sẽ gi*t tôi, cứ ôm ch/ặt tôi lo xong hậu sự cho mẹ. Trong tang lễ, mọi người đều đầy á/c ý với đứa bé gái vài tháng tuổi như tôi. Chỉ có bố, trong thời đại con gái toàn tên Chiêu Đệ, Phán Đệ, đã đặt cho tôi một cái tên rất đẹp là Điền Tiểu Noãn. Nhưng bà nội lập tức nổi gi/ận. Bà nghiến răng trước cửa nhà, thề sẽ tìm cơ hội gi*t tôi.
2
Từ hôm đó, lưng bố trở thành niềm hy vọng sống của tôi, ông đi đâu cũng cõng tôi theo. Người ta cười nhạo ông đàn ông mà đi đâu cũng cõng một đứa bé không may. Tiếng chế giễu càng lớn, càng không ai giới thiệu người yêu cho bố. Ý định gi*t tôi của bà nội càng mạnh mẽ. Cuối cùng khi tôi sáu tháng tuổi, bà tìm được cơ hội. Bà lợi dụng lúc bố chợp mắt ném tôi vào chum nước. Tôi vùng vẫy trong chum, bà khoanh tay đứng nhìn, đôi mắt tam giác nhìn xiên đầy đ/ộc á/c. Thấy tôi vươn đầu lên khỏi mặt nước, bà lại ấn tôi xuống. Vừa ấn vừa ch/ửi tôi là đồ hoang, đồ tốn tiền, sao khắc. Khi tôi gần ngạt thở, bố tỉnh dậy xông tới vớt tôi lên. Hôm đó bố và bà nội cãi nhau to. Bà nội ngồi bệt xuống đất khóc lóc, từng câu từng chữ gọi tôi là sao xui. Bảo từ khi tôi vào nhà, gia đình chẳng được yên ổn. Ch/ửi tôi kéo lùi bố không lấy được vợ khiến họ Điền tuyệt tự. Bà dùng những lời lẽ đ/ộc á/c nhất trên đời để m/ắng đứa bé sáu tháng như tôi. Thấy bố vẫn không nhượng bộ, bà kê ghế đứng trước sợi dây trên xà nhà. Bà luồn cổ vào dây, nói hôm nay không tôi ch*t thì bà ch*t. Vừa ng/uôi ngoai cơn h/oảng s/ợ, tôi òa khóc, co rúm trong lòng bố nức nở. Người bố vừa la hét ầm ĩ bỗng im bặt, đôi tay ôm tôi lỏng ra. Bà nội mỉm cười, chắc mẩm bố sẽ chọn bà. Trước kia mỗi khi xung đột, chỉ cần bà đưa cổ vào dây, bố liền nhượng bộ. Chiêu này trăm lần như một, lần nào cũng kết thúc bằng sự khuất phục của bố. Năm 1973 khi bố thi đậu đại học, bà cũng dùng chiêu ấy.
3
Năm đó bố thi đậu đại học Bắc Kinh, nhưng bà nội không cho ông đi học. Giấy báo trúng tuyển gửi đến tay bố gây chấn động cả thị trấn. Chuyện vinh hiển tổ tông thế mà bà nội nhổ nước bọt mấy lần. Bà đúng vào lúc cao trào và vui sướng nhất đời bố, đã luồn cổ vào dây thừng. Bà nói: "Cái đại học vớ vẩn này mày dám đi học, tao ch*t cho mày xem!" Giáo viên cùng đến khuyên: "Con đi học đại học về sẽ là cán bộ ăn lương nhà nước, là cơ hội rạng danh họ Điền đó!" Giáo viên thậm chí nói nếu gia đình khó khăn, ông sẽ lo cho bố đi học. Nhưng bà nội bất chấp, khóc lóc om sòm: "Cái gì cũng không quan trọng bằng bà già này! Con tao đi rồi tao ốm đ/au tàn phế ai chăm? Con tao không được rời tao, phải ở bên hầu hạ bà già này!" Người bố 20 tuổi khi ấy thấy vết hằn đỏ trên cổ bà nội r/un r/ẩy sợ hãi, van xin liên tục. Nhưng không ai quan tâm cảm xúc của ông, ngay cả dân làng vừa khen học giỏi cũng khuyên đọc sách không bằng mẹ đẻ. Trong đó những kẻ gh/en tị vì bố đậu đại học, sợ ông sau này làm quan ki/ếm tiền, xúm vào nói nếu vì đại học mà hại ch*t mẹ đẻ là đại bất hiếu, làng không dung! Dưới sự đe dọa của bà nội và cả làng, cuối cùng bố nước mắt lưng tròng ném tờ giấy báo vào đống lửa.
