Chỉ một lần ném đó, cả đời bố đã bị nh/ốt mãi mãi trong ngôi làng nhỏ này, không bao giờ thoát ra được.
Từ đó về sau, những giọt nước mắt bố nuốt vào trong mỗi ngày đều trở thành dưỡng chất nuôi dưỡng bà nội.
Nhưng bà nội lại vô cùng đắc ý, bà khoe khoang với người khác rằng:
"Nó muốn vứt bỏ ta để lên đại học, không đời nào! Ta có đủ th/ủ đo/ạn để trói nó bên cạnh hiếu thảo với ta!"
"Bố nó ch*t sớm, ta vất vả nuôi nấng nó lớn khôn, làm sao ta để nó chạy mất được!"
"Nó đang mơ giữa ban ngày! Nó đi học rồi ai giúp ta trồng trọt? Việc nhà trước sau ai làm?"
"Nó phải ở lại bên ta, cưới vợ đẻ con, cho ta một đứa cháu trai m/ập mạp!"
Sau này, lãnh đạo thị trấn thấy bố có học thức bèn mời bố đi dạy thay.
Nhưng bà nội cũng không cho phép.
Bà cầm một cái cuốc đuổi họ chạy mất dép, còn tuyên bố không ai được nhòm ngó con trai bà.
Con trai bà chỉ được ở lại hầu hạ bà!
Bố rõ ràng là người học cao nhất làng, nhưng cuối cùng lại trở thành trò cười cho thiên hạ bàn tán.
Ai nấy đều chê cười ông đèn sách mười mấy năm trời rốt cuộc cũng chung số phận cày cuốc như họ.
Nhưng bà nội lại rất hài lòng với điều này.
Bà bảo bố vốn là mạng làm ruộng, nên ở nhà cưới vợ sinh con và phụng dưỡng bà.
Tương lai rộng mở của bố đã bị bà nội ích kỷ ng/u muội dùng một sợi dây c/ắt đ/ứt như thế.
Giờ đây, bà cũng đang cố dùng sợi dây ấy định đoạt sinh tử của tôi.
Chỉ cần bố như mọi khi nhượng bộ, tôi sẽ không còn đường sống.
Bà nội nhón chân vươn cổ ra, lặp lại:
"Hôm nay mày không gi*t nó, mẹ mày sẽ ch*t cho mày xem! Để mày, đứa con bất hiếu, bị người đời nhổ nước bọt ch*t chìm!"
Người bố vốn ít nói cúi nhìn gương mặt đỏ ửng của tôi, vẫn chỉ một câu.
Ông nói: "Đây là một sinh mạng! Bà đã hại ch*t con rồi, lần này dù thế nào con cũng không để bà hại thêm một mạng người nữa!"
Bà nội không hiểu ý ông, gi/ận dữ ch/ửi rủa đằng sau:
"Đồ s/úc si/nh! Tao nuôi mày lớn như trâu như ngựa mà lại hại mày sao?! Không có tao, mày còn đang chịu khổ nơi địa ngục!"
Nhưng dù bà nội ch/ửi thế nào, bố vẫn không nhượng bộ.
Ông bồng tôi bước từng bước ra ngoài, không ngoảnh lại nhưng toàn thân r/un r/ẩy.
Tôi không biết lúc ấy bố cảm thấy thế nào.
Nhưng khi ông bước qua khỏi cửa, ánh nắng chiếu lên mặt tôi.
Bầu trời của tôi bừng sáng.
Sau sự việc, bố càng giữ tôi sát hơn.
Ông đi đâu cũng mang tôi theo.
Lúc bận việc đồng áng, ông đặt tôi trên bờ ruộng đọc thơ cho tôi nghe.
Khi đi giúp người khác xây nhà, ông cõng tôi trên lưng hát đồng d/ao.
Lúc tôi tập nói, ông dạy tôi nhận mặt chữ, biết đếm số, hiểu lễ nghĩa.
Người khác thường chế giễu: "Lão Điền, mày nuôi một đứa con gái sau này chịu thiệt thòi lắm đấy."
Bố không nóng gi/ận, đáp một câu họ không hiểu.
Ông nói: "Nuôi lại chính mình thôi, có gì mà thiệt hơn?"
Tôi dần lớn lên, bà nội dần không làm gì được tôi.
Ngoài dạy tôi học chữ, bố còn ngày ngày dẫn tôi chạy quanh làng.
Ông luôn bảo, một người không chỉ cần tâm h/ồn thoát khỏi, đôi chân cũng phải chạy đủ nhanh.
Vì thế mỗi khi bà nội lại gần, tôi chạy vèo một cái.
Bà đuổi không kịp liền ch/ửi rủa om sòm.
Những lúc ấy, bố lại nheo mắt nhìn tôi cười, tôi chạy càng nhanh ông cười càng tươi.
Ông như biến thành một con người khác.
Ông không còn việc gì cũng nghe lời bà nội, không còn sợ bà nội quàng dây thừng vào cổ.
Khi cãi nhau với bà, ông không còn dùng từ hoa mỹ, mà ch/ửi toàn những lời tục tĩu bà hiểu được.
Thiên hạ đều bảo bố trở nên thô lỗ, vô lễ hơn cả trai làng.
Hai mẹ con ruột thịt ch/ửi nhau bằng những lời kinh khủng, đ/ộc á/c nhất.
Mỗi lần như vậy, ông đuổi tôi ra ngoài hoặc bịt tai tôi lại.
Ông luôn nói—
Tai Tiểu Noãn là để nghe những lời đẹp đẽ, êm ái nhất thế gian.
Không ngờ, tôi thực sự đã nghe được lời đẹp đẽ êm ái nhất thế gian.
Hôm ấy bố dẫn tôi ra đồng thu hoạch ngô.
Một người phụ nữ tự lúc nào đã đứng trên bờ ruộng.
Cô mặc chiếc áo hoa rất đẹp, tóc xoăn buông xõa, tai đeo đồ trang sức lấp lánh.
Cô như một tiên nữ, đứng đó khác biệt hẳn với chúng tôi.
Tôi chằm chằm nhìn cô rất lâu, cô cũng nhoẻn miệng cười với tôi.
Lâu sau, cô ngọt ngào gọi tên bố: "Điền Phong."
Khoảnh khắc bố quay lại, ông đơ người.
Ánh mắt từ ngỡ ngàng chuyển thành bối rối, rồi thành x/ấu hổ.
Bố cố sửa lại quần áo cho chỉnh tề hơn.
Nhưng khi cúi nhìn đôi chân lấm đầy bùn, ông không ngẩng đầu lên nữa.
Ông vò hai tay, ho hắng mãi, không thốt nên lời.
Cuối cùng, người phụ nữ lên tiếng trước, cô nói: "Lâu rồi không gặp."
Thấy bố bối rối, cô hướng ánh mắt về phía tôi.
Cô ngồi xổm xuống, lấy từ túi ra một viên kẹo đưa cho tôi: "Cháu hẳn là Tiểu Noãn rồi? Xinh quá!"
Giọng cô ngọt ngào dịu dàng, người tỏa mùi hương thơm ngát, nụ cười mắt cong cong vô cùng xinh đẹp.
Cô nắm bàn tay nhỏ lấm lem của tôi, lấy từ túi ra chiếc khăn tay thơm phức lau sạch, rồi vuốt lại mái tóc rối như tổ quạ, buộc thành bím tóc gọn gàng.
Bố đứng bên lặng lẽ nhìn, đứng thẳng như khi tôi bị thầy giáo gọi tên, không dám nhúc nhích.
Nhưng tôi thấy rõ ánh sáng khác lạ trong mắt bố.
Cả làng đều bảo tôi là điềm gở, ngoài bố không ai nói với tôi dịu dàng thế, càng không ai lau tay hay buộc tóc cho tôi.
Khoảnh khắc ấy, tôi khẳng định cô chính là người sẽ nói những lời đẹp đẽ êm ái nhất.
