So với ngày xưa, ngôi trường đã thay da đổi thịt, hoàn toàn đổi mới.
Nhưng bố tôi lại đầu bạc trắng, khuôn mặt đầy dấu vết thời gian.
Bố nhìn tên trường ở cổng, đọc đi đọc lại.
Học sinh qua lại trước cổng tràn đầy sức sống, họ lướt qua bên cạnh bố từng nhóm một.
Bóng của họ và bóng bố không ngừng chồng chéo, hòa quyện.
Qua họ, tôi như thấy lại hình ảnh bố ngày trước.
Ngày ấy, bố cũng từng rạng rỡ tuổi thanh xuân như họ, cũng từng ôm ấp chí hướng cao xa.
Bố cũng nhìn những cái bóng mà chìm đắm.
Một lúc lâu sau, bố nói: "Tôi suýt chạm tới mặt trăng rồi, tiếc là trời lại sáng."
Đôi mắt đục ngầu của bố lấp lánh nước, bố lặp đi lặp lại với tôi:
"Chỉ còn chút xíu thôi, chỉ chút xíu nữa là tôi có thể vào đại học, cưới Tiểu An rồi."
Bố khóc, nước mắt tuôn rơi, bóp hai ngón tay r/un r/ẩy nói: "Chỉ còn chút xíu thôi mà."
Nhưng chính chút xíu ấy đã giam cầm bố.
Bố chạy trốn cả đời nhưng không bao giờ thoát ra được nữa.
Bố lại kéo tay tôi dặn dò: "Tiểu Noãn, con phải sống thật tốt! Con sống tốt thì bố mới không cảm thấy mình uổng phí đến cõi trần gian này."
17
Tôi như bố mong, sống rất tốt.
Có công việc ổn định, có người yêu thương.
Một ngày sau khi tôi kết hôn và sinh con gái, bố đòi về quê.
Không cưỡng lại được, tôi đưa bố trở lại ngôi nhà nhỏ ngày xưa.
Khi mở cửa, ánh nắng ùa theo vào.
Ngôi nhà đổ nát bỗng chốc trở nên ấm áp.
Bố nói: "Ngày chúng ta dọn vào đây cũng là một ngày nắng to như thế này."
Tôi chợt nhớ ra.
Cũng một ngày nắng to như vậy, dì Lưu mở cửa nhìn ánh nắng mà nói: "Sau này ngày tháng của chúng ta sẽ càng lúc càng ấm áp!"
Bao năm trôi qua, nhưng mỗi lần nhớ lại câu nói ấy, tôi luôn cảm giác như dì Lưu vẫn còn bên cạnh.
Hôm đó, bố dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ từ trong ra ngoài.
Chỉ có điều ông già này càng già càng bướng, nhất quyết không cho tôi giúp.
Tôi tình cờ thấy hai chiếc váy liền hoa mà bố lôi ra, liền trêu đùa:
"Nếu dì Lưu còn sống, chắc sẽ chê bố là ông già cứng đầu này."
Ông già cười: "Bố còn chê dì ấy nữa! Không biết già đi dì ấy sẽ thành dáng vẻ thế nào nhỉ."
Vừa nói, bố vừa gấp hai chiếc váy hoa thật ngay ngắn.
"Dì Lưu chẳng được hưởng ngày nào sung sướng, giờ ở bên kia chắc được sống tốt rồi nhỉ."
Câu nói khiến tôi không kìm được chạy ra ngoài khóc nức nở.
Khi tôi rửa mặt xong quay vào, ông già đã nằm trên giường ngủ rồi.
Khuôn mặt bố thanh thản, khóe miệng nở nụ cười, trong tay ôm hai chiếc váy.
Bố tôi đã ngủ rồi.
Lúc này, chắc bố đã gặp được dì Lưu, trò chuyện tâm tình rồi.
Khi thu dọn di vật, trên chiếc giường cưới mà dì Lưu và bố m/ua chuẩn bị kết hôn, tôi thấy dòng chữ cuối cùng bố khắc:
Ngày có Tiểu Noãn.
Năm có Tiểu An.
Chúc an lành.
(Hết)
