Sau khi Châu Điềm sinh con, bố mẹ tôi gào khóc đòi đi chăm cháu. Anh trai tôi không chút do dự, thẳng thừng từ chối. Cuối cùng họ lầm bầm suốt buổi rồi chĩa mũi dùi về phía tôi, bắt tôi phải kết hôn và sinh con ngay. Tôi chỉ đáp một câu: "Hồi nhỏ dễ dạy các người bỏ mặc, giờ tôi lớn rồi mới muốn quản? Các người nghĩ mình có tư cách gì?"
Vì đã nộp hết tiền tiết kiệm, tôi không còn sinh hoạt phí. Anh trai biết chuyện liền chia đôi phần tiền của mình cho tôi. "Hoàn trả sau nhé" - Tôi dặn Châu Điềm giám sát việc anh trai khám sức khỏe định kỳ. Về sau phát hiện khối u nhỏ ở dạ dày anh, chẩn đoán sớm là u/ng t/hư giai đoạn đầu. Sau ca phẫu thuật c/ắt bỏ, mọi chuyện đều ổn thỏa.
Năm 34 tuổi, tôi gặp định mệnh đời mình ở nước ngoài. 36 tuổi sinh đôi song sinh lai. Bố tôi vẫn như kiếp trước, đột quỵ n/ão nhưng được cấp c/ứu kịp thời nên không liệt, chỉ nói ngọng và tự sinh hoạt được. Có lẽ vì không phải chăm bố, mẹ tôi không bị ngã. Hai người sống hòa thuận đến tuổi già.
Họ muốn dọn về ở với anh trai nhưng bị từ chối. Anh đưa họ vào viện dưỡng lão cao cấp. Chưa đầy hai tháng họ đã gọi điện than như bị tù, đòi tôi đón đi. Tôi lạnh lùng: "Thế chuyển sang viện dưỡng lão bình dân thôi. Em đâu có tài giỏi và trách nhiệm như anh?" Từ đó họ im bặt. Viện dưỡng lão sang trọng toàn cựu cán bộ về hưu, dịch vụ đỉnh cao. Sống ở đó còn sướng hơn ngoài xã hội.
Bố tôi đột quỵ lần nữa rồi liệt toàn thân. May mắn ông không nằm lâu, nhanh chóng suy đa tạng qu/a đ/ời. Lúc lâm chung còn định ch/ửi tôi nhưng không thốt nên lời.
Mẹ tôi sống phóng khoáng. Chưa đầy năm sau khi bố mất, bà tìm ông lão mới rồi dọn về nhà họ. Đem hết di vật của bố cho con cháu nhà người ta. Cuối cùng vì chăm ông lão mà ngã g/ãy xươ/ng, bị trả về. Tôi và anh trai đưa bà vào viện an dưỡng. Bác sĩ nói bà ngày đêm đòi về gặp con cái.
Khi chúng tôi tới thăm, phát hiện bà đã lẩm cẩm. Bà lẩm bẩm: "Đồ đoản thọ! Hại bố mẹ già không được tử tế. May có cháu họ, không thì ch*t trên giường cũng không ai hay..." Tôi và anh trai nhìn nhau, nhận ra ánh mắt đồng cảm - có lẽ mẹ cũng trọng sinh nhưng lẫn lộn tiền kiếp hiện tại.
Chúng tôi dặn quản lý viện dưỡng lão chăm sóc chu đáo, không cần can thiệp gì thêm. Mẹ sống thêm hai năm trong mê muội. Lúc lâm chung bỗng tỉnh táo, ôm ch/ặt hai anh em khóc nức nở. Bà lảm nhảm kể chuyện mang th/ai, sinh nở, rồi thú nhận tình yêu ít ỏi dành cho con cái. Nói xong, bà mãn nguyện nhắm mắt.
Hai anh em bình thản lo tang lễ. Từ đây, đời người chỉ còn những chuyến đi...
Hết
