Năm lớp 9, em trai tôi lấy tr/ộm 10 tệ của nhà hàng xóm.
Bố t/át một cái vào mặt tôi: 'Con ăn cắp đúng không?'
Tôi lắc đầu, ông lại t/át tiếp: 'Còn dám cãi!'
Tôi tiếp tục phủ nhận, những cái t/át liên tiếp khiến mặt tôi bầm dập: 'Mau sang xin lỗi bác Vương đi!'
Con trai nhà hàng xóm lục được tờ 10 tệ mới tinh trong túi em trai, bố lập tức đổi giọng: 'Trẻ con, chẳng hiểu chuyện.'
Mẹ khuyên tôi: 'Mau xin lỗi bố đi, bố hiểu lầm con chắc khó chịu lắm.'
*
Đêm đó, tôi thu xếp cặp sách, đi bộ 30 dặm đường núi về nhà bà ngoại.
Bố mẹ và bà ngoại như nước với lửa, nghe nói hồi họ cưới bà còn đi đá/nh bài chứ không tham dự.
Đôi câu đối đỏ trên cửa gỗ đã phai thành trắng, tôi gõ cửa mười phút trong gió lạnh mới nghe tiếng bước chân.
Bà mở cửa nhưng chặn ngưỡng: 'Đến làm gì?'
'Làm ruộng.'
Bà hừ mũi liếc nhìn rồi cho vào, không hỏi nguyên do.
Mười phút sau bưng ra bát mì: 'Ăn xong cút ngay.'
Tôi cúi đầu: 'Cháu không muốn về.'
Bà lạnh lùng: 'Bố mẹ mày đâu?'
Không đợi tôi trả lời, bà chế nhạo: 'Cũng là đồ vô dụng.'
Tôi vừa húp mì vừa khóc, nước mắt hòa vào nước dùng.
Đêm ấy tối đen như mực, bao trùm cuộc đời tôi như hoang mạc không lối thoát.
*
Mẹ tôi đúng là ngốc, ngày nào cũng giặt giũ nấu nướng đưa cơm cho em trai.
Công việc lặp đi lặp lại, chỉ mình tôi giúp bà.
Bố thì đi làm về đã có cơm ngon chờ sẵn.
Em trai là báu vật nhà, mẹ bảo con trai không được vào bếp kẻo rước q/uỷ.
Mỗi tối thứ tư đều có đùi gà, bố và em mỗi người một cái.
Mẹ bỏ toàn rau tôi gh/ét vào bát: 'Ăn nhiều vào, sau này ki/ếm tiền phải hiếu thảo với mẹ.'
Tôi nhìn đùi gà bố ăn hết ba miếng: 'Mẹ ơi, con cũng muốn ăn.'
Mẹ đột nhiên nổi gi/ận: 'Đồ hèn mạt còn đòi ăn đùi gà? Ăn rau cho khỏe người!'
Tôi cúi mặt, nước mắt rơi vào bát canh rau nhạt nhẽo.
Tối rửa bát, nhìn thấy thỏ của em ăn rau non mơn mởn.
Hóa ra tôi còn thua cả thú cưng của em!
*
Từ đó tôi hiểu: chẳng ai thương tôi, họ chỉ quan tâm đến em trai.
Thành tích tôi luôn đứng top 3 lớp.
Giáo viên chủ nhiệm gọi tôi vào văn phòng: 'Em khó đỗ nhất trường đâu.'
Thấy tôi không hiểu, thầy dụ dỗ: 'Vào trường huyện Tam thì chắc chắn đỗ.'
Nhất trường là trường điểm, mỗi năm có hàng chục học sinh vào Thanh Bắc.
Trường huyện Tam là trường tệ nhất, hiếm ai đậu đại học.
Tôi lắc đầu: 'Không đi.'
Thầy đùng đùng nổi gi/ận: 'Được nước làm tôi!'
Tối đó, tôi kể chuyện cho bà ngoại khi cùng bà trồng tỏi.
Bà ch/ửi ầm lên: 'Đồ vô đạo đức! Chắc trường huyện họ chia hoa hồng!'
Bát mì tối hôm ấy có thêm quả trứng.
*
Hôm sau tới trường, gặp bố đang đưa em trai đi học.
Thấy tôi, bố mắt sáng rỡ: 'Thất Nguyệt! Lại đây!'
Cái tên Thất Nguyệt không phải 'Chiêu Đệ' hay 'Vọng Đệ' vì bố mẹ tôi... đơn giản là không biết viết chữ 'Đệ'.
Hồi đăng ký khai sinh, nhân viên bị gọi đi họp, để họ tự điền tên.
Hai người nguệch ngoạc mãi không viết nổi chữ 'Đệ', cuối cùng đặt tôi là Lý Thất Nguyệt cho xong.
Thấy bố cười tươi hiếm hoi, lòng tôi dâng trào dự cảm chẳng lành.
Quả nhiên, bố kéo tay tôi hào hứng: 'Giáo viên bảo đăng ký trường huyện Tam được thưởng 300 tệ! Trời cho đấy!'
Tôi giằng tay ra: 'Con không đăng ký! Con phải thi nhất trường!'
Thầy giáo nói kháy: 'Thôi đi, con bé này cao ngạo lắm.'
Bố tức gi/ận t/át tôi: 'Đồ chó không nghe lời!
Đồ mày mặc, đồ ăn, học hành... cái gì chẳng bằng tiền tao? Muốn học đâu thì học! Không thì tốt nghiệp cấp hai đi làm!'
Mẹ chạy tới năn nỉ: 'Thất Nguyệt à, đừng gi/ận bố. Mấy hôm con đi, bố lo lắm.'
'Con gái học nhất trường làm gì? Cuối cùng cũng phải lấy chồng.'
'Nghe lời, mẹ hứa sẽ ki/ếm cho con chồng tốt.'
Lời đe dọa của bố khiến tim tôi thắt lại, còn tương lai mẹ vẽ ra như địa ngục!
Không!
Tôi không muốn lấy chồng!
Không muốn trở thành bản sao của mẹ!!
Nhưng ba ngọn núi trước mặt khiến tôi ngạt thở.
Lối thoát ở đâu? Tôi không tìm thấy!
Ánh sáng đâu? Tôi không thấy!!
Đúng lúc tôi tối sầm mặt mày, một tiếng gào khóc vang lên giải c/ứu tôi:
'Trời ơi là tội! Sao tôi đẻ phải đứa bạc bẽo thế này!!!'
Bà ngoại chống gậy xông tới, bất chấp ánh mắt mọi người, vung gậy đá/nh vào đầu bố mẹ tôi!
