“Mấy người còn là người không? Trường nhất trung tốt là thế mà không cho con vào học, lại đẩy cháu gái vào chỗ ch*t à!”
“Mọi người xem đây! Đôi vợ chồng chó má này b/án con gái với giá ba trăm đồng để vào trường tam trung huyện!!!”
“Cháu tôi lần nào cũng đứng nhất, rõ ràng là vào nhất trung thành phố! Chỉ vì số phận hẩm hiu, gặp phải bố mẹ như các người, lại còn gặp giáo viên b/án học sinh, trời đất nào có công bằng!!”
“Phụ huynh nhanh hỏi con mình xem, giáo viên có dụ dỗ chúng vào tam trung huyện không, họ được hoa hồng đấy!”
Cổng trường ngập tràn phụ huynh kỳ vọng con thành rồng thành phượng, nghe vậy lập tức hỏi dồn con cái.
Không ngờ thật sự có giáo viên khuyên nhủ, lại còn dặn không được kể với phụ huynh!
“Nhà trường hợp tác với tam trung huyện sao? Sao lại bắt con tôi vào trường tệ nhất!”
“Tôi sẽ tố cáo, giáo viên các người nhận hối lộ!”
“Tam trung huyện toàn l/ưu ma/nh du côn, dù có b/án nhà tôi cũng cho con học trường tư, không đẩy nó vào hố lửa!”
Tiếng phẫn nộ dâng cao.
Giáo viên bị vây khốn, sự việc vỡ lở đến mức cảnh sát phải đến giữ trật tự.
Sau đó, nhà trường đổ hết trách nhiệm lên giáo viên, thẳng tay sa thải.
Từ đó, không giáo viên nào dám khuyên học sinh vào tam trung huyện.
Tôi ngắm nhìn bà ngoại giơ cao gậy đá/nh bố mẹ, dáng vẻ hùng dũng như vị thần truyền lửa Olympic.
Mỗi khi bố mẹ định phản kháng, bà lão đã khéo léo nằm vật xuống đất.
Khóc than mẹ tôi bất hiếu, cha tôi ng/ược đ/ãi con ruột, khiến đôi vợ chồng x/ấu hổ bỏ chạy khỏi cổng trường.
*
Trường thay giáo viên chủ nhiệm mới - cô giáo trẻ mới ra trường.
Cô ấy quý tôi, nhìn thấy bóng dáng mình thuở nào và động viên tôi thoát khỏi thị trấn nhỏ.
“Thất Nguyệt, núi đời không chỉ có thi cử, cha mẹ. Khi em đi đủ xa, sẽ thấy những ràng buộc dần tan biến.”
“Cứ bước tiếp, đừng ngoái lại, phía trước còn bao đỉnh cao chờ em chinh phục!”
Nhìn hoàng hôn tắt lịm, tôi tự hỏi bao xa là đủ? Bao cao mới thỏa?
Hai ngọn núi tên Bố Mẹ đã đủ khiến tim tôi đóng băng, liệu trước mặt còn bao đèo cao vực thẳm?
*
Kỳ thi tốt nghiệp kết thúc, tôi đậu vào nhất trung dưới ánh mắc thương hại của họ hàng bạn bè.
Nhất trung tọa lạc giữa lòng thành phố.
Hè đó, bà ngoại đặc biệt dắt tôi đứng ngắm cổng trường nhất trung rất lâu.
“Học nhiều vào, đừng ng/u như mẹ mày.”
Bà vô thức lặp lại câu nói quen thuộc.
Tôi nắm tay bà: “Mẹ cháu ng/u vì ít học ạ?”
Bà lắc đầu, thất vọng tận cùng: “Không, vì ng/u nên mới bỏ học giữa chừng, để cưới thằng cha mày - đồ vô lại!”
Qua lời bà, tôi biết năm xưa bà từng b/án lợn nuôi mẹ ăn học.
Nhưng bà ấy vừa tốt nghiệp cấp ba đã vội đăng ký kết hôn với bố - tay du đãng.
Còn huênh hoang trước mặt bà ngoại: “Học nhiều làm gì, không bằng tìm đàn ông nuôi!”
Khiến bà tức đến mức không dự đám cưới con gái.
*
Mùa hè, tôi cùng bà dậy sớm đào rau lên phố b/án. Nhiều lần gặp mẹ dẫn em trai đi m/ua sáng.
Bà ấy nhìn tôi như không.
Thà m/ua rau nhà hàng xóm chứ không m/ua của bà ngoại.
Cũng tốt, tôi sợ bà ấy m/ua chịu không trả.
Những ngày hè tất bật giúp tôi dành dụm đủ tiền sinh hoạt phí, nhưng vẫn thiếu học phí.
Bà ngoại nắm tay tôi đến nhà bố mẹ.
“Hôm nay bà biểu diễn cho cháu xem, chỉ làm một lần thôi, nhớ kỹ nhé.”
Tôi tròn mắt ngắm bà ngoại ngồi phịch xuống đất.
Hàng xóm xúm lại, nghe bà than khóc: “Một nắng hai sương nuôi con khôn lớn, giờ bị đuổi ra đường không ai nuôi!”
Bố mẹ tôi gắng nhẫn nhục mời bà vào nhà, nhưng bà nhất quyết ngồi lì giữa lối đi.
Đến khi bố tôi chịu trả học phí, cuộc tranh cãi mới chấm dứt.
Nhận tiền xong, tôi đón nhận ánh mắt thất vọng của mẹ:
“Số tiền này định cho em trai học kèn saxophone. Giờ thì hỏng hết! Tương lai âm nhạc mất đi ngôi sao mới nổi! Sao tôi lại sinh ra đứa con ích kỷ như mày?”
Tôi mặt lạnh suýt bật cười:
“Hôm thầy nghè lớp nhạc hàng xóm phát tờ rơi, đứa nào cũng được gọi là Beethoven tương lai.”
Gạt đi chuyện buồn, việc có đủ học phí khiến lòng tôi vui khôn tả.
Trên đường về, tôi ngưỡng m/ộ nắm tay bà nghe bà giảng đạo:
“Con gái phải biết vứt bỏ thể diện. Bà nằm đấy, bố mẹ mày không đưa tiền thì ngày mai thành trò cười cả xóm!”
Cũng chính ngày ấy, tôi mở ra cánh cửa thế giới mới.
*
Đời sống cấp ba sôi động hơn trung học nhiều.
Các bạn nữ xinh xắn luôn nhận thư tình đầy ngăn bàn.
Tôi còn chẳng đủ tiêu chuẩn làm lá xanh, bởi da đen nhẻm do phơi nắng hè, bị gọi là “em đen”.
Tôi mặc kệ, so với cái t/át của bố, mấy lời châm chọc này chẳng đáng quan tâm.
Điều khiến tôi đ/au đầu là kiến thức cấp ba khác xa trung học. Bài kiểm tra đầu kỳ, tôi tụt từ hạng 20 xuống 40.
Tôi không phải thiên tài, chỉ biết cày cuốc.
Trong tương lai m/ù mịt, học tập là sợi dây c/ứu sinh duy nhất.
May thay, kiến thức cấp ba không cần thiên phú. Kỳ thi cuối kỳ, tôi leo lên hạng 10.
Giáo viên khen ngợi trước lớp.
Cầm phiếu điểm hớn hở về nhà bà, tôi thấy đám đông tụ tập trước cổng.
Nỗi hoảng lo/ạn vô cớ ập đến. Tôi vứt giấy tờ chạy như đi/ên, thấy bác hàng xóm cùng bố mẹ đứng giữa sân.
Mẹ tôi khóc nức nở, vừa thấy tôi đã vả một cái!
“Tại mày hết! Mày phá phách làm gì? Hè nào cũng kéo bà đi b/án rau, giờ bà ch*t rồi mày vui chưa!”
