Không phải tự tin thái quá, mà là ánh mắt 'nam tính hóa' của một số người khiến tôi khó chịu.
Tôi xin giáo viên chủ nhiệm đổi chỗ ngồi, chuyển vào góc trong lớp.
Lại một buổi chào cờ thứ hai nữa.
Tôi bị kéo lên bục phát biểu động viên đàn em, hay còn gọi là 'Diễn thuyết dưới cờ Tổ quốc'.
Sờ túi, bài phát biểu tốn hai buổi tối tự học đã biến mất khỏi túi áo.
Tôi suýt ngất xỉu, phía dưới giáo viên chủ nhiệm phát hiện tình huống khó xử của tôi, mặt cô đỏ bừng còn hơn cả tôi.
Nhìn thấy dáng điệu luống cuống của cô giáo, tôi bỗng nhiên bình tĩnh lại.
"Chào các bạn, mình là Lý Thất Nguyệt lớp 12A1."
Nghe thấy tên tôi, các học sinh dưới sân trường đồng loạt tròn mắt, những tràng pháo tay tự phát vang lên.
"Trời ơi, thần tượng học tập kìa!",
"Sao vừa học giỏi lại xinh thế nhỉ?",
"Chúa đã đóng cửa sổ nào của cô ấy thế nhỉ?"
Khi tiếng vỗ tay lắng xuống, tôi tiếp tục:
"Thực ra, tôi không thích học."
Cả sân trường như nín thở, tôi thấy cả hiệu trưởng đang ngái ngủ cũng gi/ật mình tỉnh hẳn.
"Nhưng tôi buộc phải học."
Giọng tôi vang đều:
"Ý nghĩa của việc học không nằm ở điểm số trước mắt, mà ở quyền lựa chọn tương lai.
Khi chưa có quyền lựa chọn, tôi chỉ có thể dùng điểm số làm bàn đạp.
Chặng đường phía trước còn dài, núi cao sông rộng, tôi đang chuẩn bị kỹ càng để mai sau vượt sóng gió.
Hy vọng các em và những sĩ tử 12 như chúng tôi, nếu chưa có lựa chọn, hãy dốc sức học hành!
Những câu chuyện khởi nghiệp đổi đời chỉ tồn tại ở 'độ lệch sống sót', đằng sau là mạng lưới qu/an h/ệ mà bạn không thấy được. Hãy nắm lấy cơ hội duy nhất, ngược gió vùng lên.
Tôi tin tất cả chúng ta rồi sẽ vượt núi băng ngàn, đến La Mã của riêng mình."
"Bài phát biểu của tôi đến đây là hết, cảm ơn mọi người."
Bước xuống bục, tiếng vỗ tay vẫn sôi động.
Không ai ngờ á khoa khối 12 lại công khai thừa nhận không thích học, nhưng vẫn nỗ lực để nắm bắt cơ hội!
Bài phát biểu ngắn nhất, minh chứng thép mạnh mẽ nhất.
Từ đó về sau, hễ có nam sinh lười học, thầy cô lại nhắc đến tôi:
"Nhìn Lý Thất Nguyệt kìa, không thích học vẫn đỗ đầu khối, mày lấy tư cách gì mà lười?"
*
Cuộc sống lớp 12 tẻ nhạt như ao tù.
Thỉnh thoảng buổi tối tự học lại vẳng tiếng nức nở.
Còn chưa đầy tuần nữa là thi đại học, ai nấy đều căng như dây đàn.
Một trưa nọ, vừa bước ra khỏi lớp tôi thấy mẹ xách hộp cơm đứng ngoài hành lang.
Thấy tôi, bà không bước lại.
Như mọi lần gi/ận hờn trước, uy quyền phụ huynh không thể xem thường, chỉ đợi tôi cúi đầu xin lỗi trước.
Hai người đứng đó, chờ đối phương hạ mình.
Dòng người qua lại như bóng m/a mờ nhòe, khoảng cách giữa chúng tôi vẫn vời vợi.
Nhưng lần này, tôi quyết không cúi đầu.
Quay lưng bỏ đi, khuất dạng sau góc cầu thang.
Bước xuống bậc cuối, tôi nghe rõ tiếng gọi x/é lòng:
"Thất Nguyệt!"
Khi thất vọng đã đủ đầy, sẽ chẳng ngoảnh lại.
Tôi rảo bước, nghe nói hôm nay căng tin có món cánh gà kho, không biết còn không.
*
Kỳ thi đại học.
Tôi được phân về trường cũ thi, nhưng không ở dãy nhà quen thuộc.
Căng tin phát đồ ăn miễn phí, mỗi người một miếng dưa hấu to.
Các cô cấp dưỡng hết run tay, còn hỏi han đầy nhiệt tình: "Đủ không? Có muốn thêm không?"
Cầm đề thi, tôi như trăm lần luyện tập trước đây, bình tĩnh kiểm tra giấy tờ.
X/á/c nhận không sai sót, bắt đầu đọc đề.
Từng chữ hiện ra rõ ràng trước mắt.
Khi môn Anh cuối cùng kết thúc, hành lang vang tiếng reo hò đi/ên lo/ạn.
Gương mặt ai cũng rạng rỡ.
Đã làm hết sức, giờ chỉ cần chờ trời định đoạt.
*
Hai tháng hè, có phụ huynh trả giá cao mời tôi dạy kèm.
Hai trăm một giờ, mỗi ngày dạy hai tiếng nhưng thường kéo dài thêm nửa tiếng.
Chỉ nửa tiếng ấy đủ khiến họ cảm thấy 'đồng tiền xứng đáng'.
Đến ngày công bố điểm, tôi ngủ đến tận tám giờ.
Chưa kịp sang hàng xóm mượn máy tính, giáo viên chủ nhiệm đã gõ cửa.
"Thất Nguyệt, mở cửa đi! Cô biết cháu ở trong, mau lên!"
Tôi đang súc miệng, vội mở cửa.
Một đoàn người ùa vào sân, không chỉ cô giáo mà còn có khuôn mặt quen thuộc đến ngỡ ngàng:
"Bạn cùng bàn, lâu quá không gặp!"
Cậu ta ăn mặc chỉnh tề, trang điểm lịch sự, còn tôi mặc đồ ngủ lỗi thời, miệng đầy bọt kem, tóc tai như bà già đi/ên.
Ch*t ti/ệt!
Tôi nguyền rủa trong lòng.
Đóng sầm cửa lại, mười phút sau xuất hiện với diện mạo chỉnh tề trước mặt giáo viên tuyển sinh và cô chủ nhiệm.
Thầy tuyển sinh hùng h/ồn diễn thuyết, thậm chí hiểu rõ hoàn cảnh gia đình tôi, đề nghị miễn học phí toàn phần cùng học bổng hằng năm.
Tôi hỏi lại: "Sao các thầy biết nhanh thế về gia cảnh cháu?"
Lộ Chu Học ngượng ngùng gãi mũi:
"Tra điểm xong chúng tôi đến nhà cháu ngay, bố cậu nói chuyện với thầy hồi lâu. Không thấy cậu đâu, hỏi mãi mới biết địa chỉ hiện tại."
"À ra thế."
"Không sao, cháu quen rồi."
Giọng tôi bình thản, không bận tâm.
Thầy tuyển sinh như hiểu điều gì, cứ thúc Lộ Chu Học trò chuyện với tôi.
Tiếc là tôi thuộc tuýp 'sát thủ hội thoại', Lộ Chu Học cố gắng mười phút đã đuối sức - xem ra cậu ta đã rất nỗ lực.
"Ừm... cháu có thắc mắc."
"Cứ nói đi."
"Cháu được bao nhiêu điểm ạ?"
Các thầy nhìn nhau ngơ ngác, ngay cả cô chủ nhiệm cũng c/âm nín.
Chỉ có bạn cùng bàn bật cười: "710 điểm thủ khoa toàn tỉnh đấy, cậu tối qua không tra điểm à?"
Thầy tuyển sinh cũng phục: "Bình thản trước vinh nhục, đúng là người làm đại sự."
Tôi chớp mắt thật thà: "Cháu không có điện thoại, sống nhờ trợ cấp."
Nụ cười trên mặt thầy tuyển sinh đóng băng, trông ông ta như muốn đội đất chui xuống!
Việc chọn trường thuận lợi, hai đại học top đầu nước nhà, chọn trường nào cũng có lợi.
Hơn nữa thầy giáo áy náy, nhất quyết đưa tôi đi m/ua điện thoại đền tội.
