Tôi và Lục Thần Phong là vợ chồng bước đường sau.
Anh ấy có một cuốn sổ ghi chép.
Những trang đầu ghi lại từng đồng tôi tiêu hàng ngày.
Từ một cân thịt lớn đến cọng hành nhỏ.
Những trang sau ghi các khoản chi lớn của gia đình.
Chỉ có con số, không có diễn giải.
Mỗi lần hỏi về những khoản này, anh đều quát m/ắng bảo tôi rảnh việc.
Hôm đó tôi đ/au ốm.
Dùng tiền đi chợ đi khám sức khỏe.
Cả nhà đều không có cơm tối.
Tôi như kẻ phạm tội.
Bị cả gia đình m/ắng nhiếc thậm tệ.
Khi kết quả khám về.
Tôi bị u/ng t/hư.
Vừa mở lời xin giúp đỡ, chưa kịp nói lý do, họ đã ch/ửi rủa tơi tả.
Con trai con gái bảo tôi vô tích sự.
Cháu nội cháu ngoại nguyền rủa "đồ không ch*t".
Lục Thần Phong cả tuần không thèm nói chuyện.
Tôi nghĩ, bệ/nh thì bệ/nh vậy.
Ít nhất không làm phiền họ.
Nhưng rồi...
Tô Mộng D/ao - vợ cũ của Lục Thần Phong cũng lâm bệ/nh.
Cả nhà mang hoa quả đến thăm.
Ai nấy động viên bà ta chữa bệ/nh.
Lục Thần Phong đứng ra chi trả mọi viện phí.
Đêm đó.
Trong sổ của Lục Thần Phong xuất hiện khoản chi khổng lồ.
Đúng bằng số tiền viện phí của Tô Mộng D/ao.
Tôi chợt tỉnh ngộ.
Những khoản chi lớn phía sau cuốn sổ, hóa ra đều dành cho bà ta.
1
"30/8/2024 dây chuyền vàng - 35.888 tệ"
"30/8/2023 vòng ngọc - 12.366 tệ"
"30/8/2022 bàn trang điểm - 9.666 tệ"
"30/8/2021 tour Bắc Kinh đôi - 8.888 tệ..."
Hàng năm vào 30/8,
Sổ của Lục Thần Phong đều có khoản chi lớn.
Lật xem facebook Tô Mộng D/ao,
Đúng ngày này bà ta đăng ảnh quà sinh nhật kèm hóa đơn.
Số tiền trùng khớp từng xu.
Cả lần này nữa.
Viện phí của Tô Mộng D/ao.
Cũng được ghi vào sổ.
23/9/2024 - 38.656,28 tệ.
2
"U lành thôi mà, anh ở viện cùng em một tuần nhé."
"Tiền nong đừng lo, lương hưu anh đây rồi."
"Bọn trẻ đều hiếu thảo, em cứ yên tâm dưỡng bệ/nh."
Tô Mộng D/ao nằm trên giường bệ/nh mỉm cười mãn nguyện.
Lục Thần Phong nắm tay bà ta thề non hẹn biển.
Con trai con gái xúm xít.
Kẻ gọt hoa quả.
Người đưa nước uống th/uốc.
Cháu nội cháu ngoại đùa nghịch quanh giường.
Rộn ràng ấm cúng.
Tôi đứng ngoài cửa phòng bệ/nh.
Tay bưng nồi canh gà sáng sớm Lục Thần Phong dặn mang tới.
Tô Mộng D/ao phát hiện ra tôi trước.
Bà ta khẽ nhếch môi, không mời vào mà nói với Lục Thần Phong:
"Anh đừng nói thế, dù sao Tống Ngọc Hoa mới là vợ anh, em... chỉ là người ngoài."
Lục Thần Phong nghiêm mặt:
"Vợ chồng bước sau sao sánh được nguyên phối? Dù ly hôn nhưng em mãi là vợ anh, là mẹ của các con!"
Con trai hừ giọng: "Năm xưa không phải vì hộ khẩu thành phố, bố đâu ly hôn với mẹ để Tống Ngọc Hoa lợi dụng."
Con gái phụ họa: "Từ nhỏ đã bị con kia ng/ược đ/ãi , mỗi lần thấy mặt là tức không thở nổi. Lần trước nó bảo bệ/nh, giá mà u/ng t/hư cho ch*t quách đi!"
Tôi đờ người.
Một đời tần tảo hóa ra chỉ nhận được sự đ/á/nh giá này từ con cái.
Cháu ngoại nhảy chân sáo bên Lục Thần Phong, cái miệng nhỏ xíu hát véo von:
"Tống Ngọc Hoa đồ không ch*t! Tống Ngọc Hoa đồ không ch*t!"
Cháu nội nghe thế cũng hòa theo: "Tống Ngọc Hoa hại người! Tống Ngọc Hoa hại người!"
Tiếng trẻ con vang vào màng nhĩ.
Như kim châm xuyên óc.
Bụng dạ quặn đ/au, tôi oằn người không đứng thẳng.
Nồi canh rơi xuống đất vỡ tan.
Cảnh ấm áp trong phòng bệ/nh hóa thành im lặng ch*t chóc.
3
"Mẹ ơi, trẻ con biết gì đâu, mẹ đừng chấp làm gì nhé."
"Canh đổ rồi, mẹ về nấu lại mang qua đi."
"Tối nay tụi con về ăn cơm, nhớ m/ua thêm đồ."
Lời con cái văng bên tai.
Ánh mắt lạnh lùng quen thuộc của Lục Thần Phong trước mặt.
Dù đ/au đến mức không đứng nổi.
Không một ai hỏi han.
May có y tá đi ngang đỡ tôi ra ghế nghỉ.
Về nhà.
Căn nhà trống vắng lạnh lẽo.
Tôi lặng lẽ thu dọn đồ đạc.
Nhưng đi thu đi dọn.
Cũng chỉ vài bộ quần áo cũ, đôi dép mòn đế.
Khoảnh khắc ấy.
Tôi chợt nhận ra.
Mình chẳng có gì gắn bó với tổ ấm này.
Bước ra cổng.
Ngoái nhìn căn nhà ba mươi năm.
Không tìm thấy kỷ niệm vui nào.
Chỉ có việc nhà chất núi, mệnh lệnh bất tận, những con số chi tiêu tỉ mỉ.
Hành ba hào.
Lục Thần Phong m/ắng sao không xin người b/án.
Túi nilon một tệ.
Quát sao không mang túi vải.
Ba tệ đi tàu điện.
Hỏi sao không đi bộ, không đạp xe, không đợi xe bus một tệ.
Tôi thường bị những con số này hành hạ.
Nhưng lại tự nhủ ki/ếm tiền khó.
Phải tiết kiệm.
Dù Lục Thần Phong mặc nhiên m/ua áo phao ba ngàn tệ.
Dù con gái đòi mười vạn m/ua xe.
Dù con trai cần ba mươi vạn đặt cọc nhà.
Dù đồ chơi cháu mấy trăm, lớp năng khiếu mấy ngàn.
Tôi vẫn nghĩ sống tằn tiện từng hào là đúng đắn.
Bởi làm cho chồng con cháu sung sướng mới là ý nghĩa của tiết kiệm.
