Tôi và sau.
Anh ấy có cuốn ghi chép.
Những đầu ghi lại tiêu hàng ngày.
Từ cân thịt lớn đến cọng hành nhỏ.
Những sau ghi các chi lớn đình.
Chỉ có số, có diễn giải.
Mỗi lần hỏi những này, quát m/ắng bảo rảnh việc.
Hôm đó đ/au ốm.
Dùng tiền chợ khám sức khỏe.
Cả nhà có cơm tối.
Tôi như kẻ phạm tội.
Bị đình m/ắng nhiếc thậm tệ.
Khi kết khám về.
Tôi bị u/ng t/hư.
Vừa lời xin giúp đỡ, chưa kịp lý do, họ ch/ửi rủa tơi tả.
Con trai gái bảo tích sự.
Cháu nội cháu nguyền rủa "đồ ch*t".
Lục tuần thèm chuyện.
Tôi nghĩ, bệ/nh thì bệ/nh vậy.
Ít nhất phiền họ.
Nhưng rồi...
Tô cũ cũng lâm bệ/nh.
Cả nhà mang hoa đến thăm.
Ai nấy động viên ta chữa bệ/nh.
Lục chi trả mọi phí.
Đêm đó.
Trong xuất hiện chi khổng lồ.
Đúng bằng số tiền phí D/ao.
Tôi tỉnh ngộ.
Những chi lớn phía sau cuốn sổ, hóa cho ta.
1
"30/8/2024 dây chuyền vàng tệ"
"30/8/2023 vòng tệ"
"30/8/2022 bàn điểm 9.666 tệ"
"30/8/2021 tour Bắc Kinh đôi 8.888 tệ..."
Hàng năm vào 30/8,
Sổ có chi lớn.
Lật xem facebook D/ao,
Đúng ngày ta đăng ảnh quà sinh nhật kèm hóa đơn.
Số tiền trùng khớp xu.
Cả lần nữa.
Viện phí D/ao.
Cũng được ghi vào sổ.
23/9/2024 tệ.
2
"U lành ở cùng em tuần nhé."
"Tiền nong lo, lương hưu đây rồi."
"Bọn trẻ hiếu em cứ yên tâm dưỡng bệ/nh."
Tô trên giường bệ/nh cười mãn nguyện.
Lục nắm tay ta thề hẹn biển.
Con trai gái xúm xít.
Kẻ gọt hoa quả.
Người đưa nước uống th/uốc.
Cháu nội cháu đùa nghịch quanh giường.
Rộn ràng cúng.
Tôi ngoài cửa bệ/nh.
Tay bưng nồi canh gà sáng dặn mang tới.
Tô hiện trước.
Bà ta khẽ nhếch môi, mời vào Phong:
"Anh thế, dù sao Tống mới anh, em... chỉ ngoài."
Lục nghiêm mặt:
"Vợ sau sao sánh được nguyên phối? Dù ly hôn nhưng em mãi anh, các con!"
Con trai hừ "Năm xưa phải vì hộ khẩu thành phố, đâu ly hôn để Tống lợi dụng."
Con gái phụ họa: "Từ nhỏ bị kia ng/ược đ/ãi , mỗi lần thấy mặt tức thở nổi. Lần trước nó bảo bệ/nh, giá u/ng cho ch*t quách đi!"
Tôi đờ người.
Một đời tảo hóa chỉ nhận được đ/á/nh giá từ cái.
Cháu nhảy chân sáo bên Phong, cái miệng nhỏ xíu hát véo von:
"Tống Tống ch*t!"
Cháu nội nghe thế cũng hòa "Tống hại người! Tống hại người!"
Tiếng trẻ vang vào màng nhĩ.
Như kim châm xuyên óc.
Bụng dạ quặn oằn thẳng.
Nồi canh rơi đất vỡ tan.
Cảnh áp trong bệ/nh hóa thành im lặng ch*t chóc.
3
"Mẹ ơi, trẻ biết gì đâu, chấp gì nhé."
"Canh đổ rồi, nấu lại mang đi."
"Tối nay tụi ăn cơm, nhớ thêm đồ."
Lời cái văng bên tai.
Ánh mắt lạnh lùng quen thuộc trước mặt.
Dù đ/au đến mức nổi.
Không hỏi han.
May có y tá ngang đỡ ghế nghỉ.
Về nhà.
Căn nhà trống vắng lạnh lẽo.
Tôi lặng lẽ dọn đạc.
Nhưng dọn.
Cũng chỉ vài bộ quần áo cũ, đôi dép mòn đế.
Khoảnh ấy.
Tôi nhận ra.
Mình chẳng có gì gắn bó tổ này.
Bước cổng.
Ngoái nhìn căn nhà ba mươi năm.
Không tìm thấy niệm vui nào.
Chỉ có việc nhà chất núi, mệnh lệnh bất tận, những số chi tiêu tỉ mỉ.
Hành ba hào.
Lục m/ắng sao xin b/án.
Túi nilon tệ.
Quát sao mang vải.
Ba tệ tàu điện.
Hỏi sao bộ, xe, đợi xe tệ.
Tôi thường bị những số hành hạ.
Nhưng lại tự nhủ ki/ếm tiền khó.
Phải tiết kiệm.
Dù mặc nhiên áo phao ba ngàn tệ.
Dù gái đòi mười vạn xe.
Dù trai ba mươi vạn đặt cọc nhà.
Dù chơi cháu trăm, lớp năng khiếu ngàn.
Tôi vẫn nghĩ sống tằn tiện đúng đắn.
Bởi cho cháu sung sướng mới ý nghĩa tiết kiệm.
