Hiện tại...
Tôi tằn tiện để dành dụm, phần số ấy lại vào tay phụ nữ khác... tất họ đều yêu thương.
4
Tôi ngồi trạm buýt.
Từ nắng chói chang đến hoàng buông xuống.
Vẫn chưa đợi được chuyến mình cần.
Tháng chín.
Vẫn oi ả.
Vải dính vào thịt ướt mồ hôi, thật khó chịu.
Đằng xa.
Một chiếc taxi tiến lại.
Tôi ngập ngừng.
Nhớ bác sĩ dặn:
"Bệ/nh cô là do làm quá sức, đừng hà khắc bản nữa, nghỉ ngơi đi, đôi cũng phải biết thụ chứ!"
Thế nên.
Tôi giơ tay vẫy taxi.
Xe dừng trước mặt.
Tôi mở cửa sau lên.
Luồng khí mát lạnh phả vào người.
Trái tim.
Cũng dịu lại.
"Cô đâu ạ?"
"Đến ngân hàng." đáp.
Tới nơi.
Mồ hôi đã khô.
Cầm thẻ tín dụng Lục làm cho tôi.
Tôi rút năm vạn.
Sau đó tới bệ/nh viện.
Theo hướng dẫn tá, làm tục viện.
Hoàng hôn.
Điện thoại réo liên hồi.
Đầu dây bên kia toàn trách móc:
"Mẹ nên trách con nít, chúng hiểu gì chứ!"
"Canh gà nấu, cơm tối làm, đây là lần thứ hai rồi."
"Mấy giờ rồi chưa về, lang thang ngoài đường làm gì?"
Đợi chúng xong.
Tôi bình "Từ nay ta về nữa."
Chúng sửng sốt.
Rồi cay đ/ộc tuôn ra:
"Không về? Mẹ đi/ên rồi?"
"Mai sáng Minh và Thiềm học, ai đưa đón? Bọn con phải làm việc!"
"Mẹ đẻ con nằm viện cần về thì ai nấu ăn?"
"Bố phải con sói trắng! Ăn cơm mặc áo bố, đến cần lại đòi gánh!"
"Tống Hoa, mau về ngay ly dị!"
"Bố chán cái già quê mùa này lắm phải bọn con khuyên can thì đã đuổi từ lâu!"
Chiếc điện thoại cũ kỹ Phong.
Loa nhỏ.
Nên bật loa ngoài.
Y tá làm tục nhíu mày nghe tiếng thét.
Tôi x/ấu hổ, điềm tĩnh trả lời:
"Ta ly các ngươi. chục năm nay, đúng là ta đã cản trở đoàn tụ gia đình các người."
Cúp máy.
Chuông lại réo.
Nhìn màn hình.
Tôi tắt âm thanh.
Hoàn tất tục.
Y tá lo lắng: nằm viện cần chăm, cô quen nào không?"
Tôi lắc đầu.
Lòng dâng nỗi thương.
Bao năm quần quật con.
Con cái trưởng thành rồi đến lượt cháu nội ngoại.
Không bạn bè.
Không riêng.
Tôi khẽ hỏi: "Thuê được không?"
Y tá ngập ngừng: "Có lắm."
Tôi gật đầu: sao."
Nhờ tá, Lưu - 200 tệ/ngày - chăm sóc tôi.
Cô ấy trạc tuổi tôi.
Tận tâm tỉ mỉ.
Nhờ cô.
Lần đầu biết nào là được chăm sóc.
Sau mổ ngày đầu.
Tiểu Lưu đút cháo.
Tôi bỗng rơi lệ.
Cô luống cuống nước mắt:
"Chị đ/au chỗ nào?"
Tôi lắc đầu.
"Cháo nóng quá?"
Vẫn lắc.
Cô nhìn quanh rõ nguyên do.
Tôi chợt hiểu: Sự quan tâm ấm áp tốn 200 tệ.
Cả hy sinh cho gia đình, bằng số ấy.
Đang Lưu định gọi tá thì xuất hiện.
5
Thần toát uy nghiêm.
Đi đâu cũng thẳng chịu thua kém ai.
Là giáo sư đại học.
Đào tạo bao nhà khoa học.
Dưới hào quang ấy.
Tôi ti, rụt ba mươi năm.
Ngưỡng m/ộ và vâng ba mươi năm.
Cuối cùng.
Chỉ là già hầu hạ công.
"Cô thật sự ốm?"
Ông đến gần giường.
Giọng lạnh tanh.
Không chút quan tâm.
Liếc mày.
"Cô thuê chăm?"
Không khí thẳng.
Tiểu Lưu rối.
Tôi nắm tay cô an ủi.
Quay Phong: "Đúng, bằng tôi."
Ông nghi hoặc: lấy đâu ra?"
Tôi khổ.
Tiểu Lưu lẩm bẩm: tính toán nong."
Thần nghe mặt đỏ.
Hít sâu vào: nên con cái. Chúng thức hiểu. Cô ngột viện khiến nhà cửa bề bộn, chúng phàn nàn ngày."
Tôi nhắm "Tôi đã báo rồi. Nhưng con gái cô mong ch*t vì u/ng t/hư."
Thần gi/ật mình: "Già rồi con làm gì."
