Tôi và Thẩm Tư An lớn lên cùng nhau, độ tương thích pheromone lên tới 96%. Mọi người đều nghĩ chúng tôi đương nhiên sẽ đến với nhau. Kể cả tôi cũng từng nghĩ vậy. Nhưng đêm sinh nhật cậu ấy, Thẩm Tư An đặc biệt tìm tôi: "Bàn Khê, anh tưởng em cũng hiểu rõ, bọn anh em chỉ là bạn tốt của nhau thôi, không có gì khác. Nhiều lắm thì pheromone của bọn mình hợp nhau hơn người thường chút đỉnh, đúng không?" Dù là câu hỏi, giọng điệu cậu ấy mang theo sự khẳng định chắc chắn không thể nghi ngờ.
Sau này, học sinh chuyển trường mới trở thành bạn cùng bàn của tôi. Chúng tôi phải đến bệ/nh viện kiểm tra do phản ứng pheromone quá mức. Kết quả cho thấy: Độ tương thích - 98%.
1
Tan học, tôi thu xếp đồ đạc đến lớp Thẩm Tư An tìm cậu ấy cùng về nhà. Đứng ở cửa sau, tôi tình cờ gặp một bạn cùng lớp cậu ấy bước ra. Cậu bạn thấy tôi đã quá quen thuộc, cười với tôi rồi quay vào trong lớp lớn tiếng: "Tư An, vợ cậu đến tìm kìa!"
Lần đầu nghe danh xưng này, tôi sững người rồi vội giải thích: "Bọn tôi không phải qu/an h/ệ như vậy." Nhưng tiếng trêu đùa ồn ào trong lớp đã nhấn chìm lời tôi. Khi mọi thứ lắng xuống, Thẩm Tư An đ/á nhẹ chân vào góc bàn tạo âm thanh vừa đủ nghe. Nở nụ cười bên mép, cậu ấy nhíu mày nói: "Bọn này chỉ là bạn tốt thôi, đừng có nói bừa." Vừa dứt lời, cậu ấy cầm đồ bước ra. Nhưng tôi thấy rõ - nụ cười nơi khóe mắt cậu ấy dần biến mất khi tiến về phía tôi. Đến bên tôi, giọng nói trở lại vẻ bình thản: "Đi thôi."
2
Suốt đường về, Thẩm Tư An im lặng. Thấy không khí căng thẳng, tôi cũng chẳng biết nói gì. Nhìn bề ngoài tưởng hai đứa cùng đi, kỳ thực giống như hai người xa lạ tình cờ trùng đường. Nhưng trước đây đâu có thế. Hai nhà chúng tôi là hàng xóm từ bé, tuổi tác lại gần nhau. Từ mẫu giáo đã cùng nhau đi học về mỗi ngày. Cùng kể cho nhau nghe chuyện vui trong ngày. Nhưng từ một thời gian trước, thậm chí không rõ thời điểm cụ thể, tôi cảm nhận Thẩm Tư An ngày càng xa cách. Đối mặt với bạn bè còn cười nói, nhưng ở bên tôi luôn giữ khuôn mặt lạnh nhạt vô cảm.
Tôi không hiểu nổi. Cũng không muốn mất đi tình bạn này trong vô thức. Cắn ch/ặt hàm răng, tôi thử lên tiếng: "Tư An, dạo này cậu..." Lời nói dừng bặt khi thấy vẻ khó chịu hiện lên đuôi mắt cậu ấy. Thẩm Tư An nhìn tôi đầy nghi hoặc. Tôi ngậm miệng: "Thôi, không có gì." Không ngờ đến như vậy cậu ấy cũng thấy phiền.
3
Về đến nhà, tôi cất đồ xong cúi đầu theo bố mẹ sang nhà Thẩm Tư An. Hôm nay là sinh nhật cậu ấy, hai nhà cùng tổ chức. Trên bàn ăn, các bậc phụ huynh nói cười vui vẻ, chỉ có tôi và Thẩm Tư An im lặng. Bỗng mẹ Thẩm Tư An gọi tôi, ánh mắt đảo qua lại giữa hai đứa: "Hai đứa làm sao thế, cãi nhau à?" Tôi mím môi cười gượng: "Không có."
Chủ đề chuyển sang chúng tôi. Hai vị phụ huynh lại cảm thán: "Hai đứa nhỏ này duyên phận thật, không những sinh cùng năm mà độ tương thích pheromone còn tới 96%." "Đúng vậy, sau này mà thành một đôi thì..." "Mẹ!" Thẩm Tư An nhíu mày c/ắt ngang. Mẹ cậu ấy bĩu môi: "Được rồi, không nói nữa."
Không khí bàn ăn không bị ảnh hưởng bởi đoạn giao này. Đến lúc ăn xong, Thẩm Tư An bất ngờ đ/á nhẹ chân tôi dưới gầm bàn. Tôi theo cậu ấy xuống lầu đi dạo trong khu tập thể. Trăng treo lơ lửng trên bầu trời đêm, dưới chân chỉ còn tiếng bước chân hai đứa. Một lúc sau, tôi mới nghe giọng Thẩm Tư An: "Bàn Khê, anh vốn tưởng em cũng rõ, bọn mình chỉ là bạn tốt, không có gì khác. Nhiều lắm thì pheromone hợp nhau hơn người thường chút xíu, phải không?"
Dù là câu hỏi, giọng điệu lại mang sự khẳng định chắc nịch. Tôi ngẩng đầu nhìn thẳng vào đôi mắt nghiêm túc của cậu ấy. Cuối cùng cũng hiểu vì sao thời gian qua cậu ấy lại có thái độ như vậy. Lát sau, tôi gật đầu từ tốn: "Em biết rồi." Khi quay đi, tai tôi văng vẳng tiếng Thẩm Tư An thở phào nhẹ nhõm.
4
Đóng cửa phòng, tôi nằm vật ra giường. Tâm trạng chẳng thể nói là tốt. Vì tuổi gần nhau, hồi nhỏ phụ huynh hai nhà hay về muộn, chúng tôi thường ở cùng nhau chơi đùa, đợi người nhà tới đón. Qu/an h/ệ hai nhà thân thiết, tình cảm chúng tôi cũng khắng khít, lúc nào cũng dính lấy nhau. Không lâu trước, mỗi đứa hoàn thành phân hóa giới tính. Cậu ấy thành Alpha, tôi là Omega. Độ tương thích pheromone lên tới 96%. Từ ngày đó, phụ huynh hai bên vui mừng khôn xiết, thường xuyên ghép đôi chúng tôi. Ở trường, mọi người thấy chúng tôi thân thiết lại cùng đi học về, cũng hay trêu đùa như vậy. Cứ thế nói mãi, ngay cả tôi cũng dần tin vào điều đó. Tưởng rằng chúng tôi đương nhiên sẽ thành một đôi.
Cho đến tối nay, những lời của cậu ấy đã khiến tôi tỉnh ngộ. Cũng giúp tôi rốt cuộc hiểu ra sự thật sau biểu hiện khác thường suốt thời gian qua. Đêm đó tôi lục lại từng ký ức, một lần nữa x/á/c nhận suy nghĩ của mình. Đến hai ba giờ sáng mới chợp mắt.
Hôm sau tới lớp. Tôi đứng trước cửa đợi Thẩm Tư An bước ra, thoáng thấy vẻ ngượng ngùng trên mặt cậu ấy. Ngược lại tôi tỏ ra hoàn toàn bình thường. Xuống đến tầng dưới, tôi nghiêm túc lên tiếng: "Tư An, tối qua em đã suy nghĩ kỹ về lời anh nói, em hiểu ý anh rồi. Trước đây em hiểu lầm vì lời người khác, nhưng anh yên tâm, giờ em đã nhận ra điều đó thật sai lầm. Vì thế, anh không cần thấy áy náy, sau này chúng ta cứ làm bạn bình thường nhé."
Nếu chỉ vì lớn lên cùng nhau và độ tương thích cao mà mặc định sẽ thành đôi, quả thực không ổn. Tình cảm không nên đong đếm bằng những thứ này.
Không nghe thấy hồi âm, tôi ngẩng lên nhìn Thẩm Tư An đầy thắc mắc. Cậu ấy vội vã tránh ánh mắt đang đậu trên người tôi, gật đầu nói chậm rãi: "Ừ, vậy là tốt rồi." Giọng điệu phức tạp khó hiểu. Tôi vội về lớp tranh thủ chợp mắt thêm chút, chẳng để tâm nhiều. Nhưng không ngờ vừa bước vào phòng học, đã thấy bên cạnh chỗ ngồi của mình lại có thêm một người.
