Tôi từ sông. thường chỉ chúng mà ch/ửi 'Nói mau, nó ngoài luồng không?' sống e dè, hãi. Cho đến mười bốn tuổi, bỗng ngày áo bảnh bao tìm đến. khóc lóc nhận tổ tông...
1
Từ thuở nhớ chuyện, đã biết không ruột. Mỗi làm gi/ận, bà quát: 'Cha quả là vo/ng ân bội nghĩa, lúc về ngoại đã từ sông!'
'Giá lúc ấy ném xuống, đến tóc bạc nửa đầu.'
Bố lúc nào cười dỗ bà: có, dù tóc bạc em là đẹp vùng.'
Mẹ trừng 'Lại trò nịnh nọt!' nét đã dịu nửa.
Thuở ấy nghèo khó, những lời ngọt ngào của là thứ mật hiếm hoi cuộc sống. sớm biết chẳng nuôi. Hai trai tha chim cá, quanh quẩn việc nhà. Bà cầm chổi không nấu khê, áo giặt chưa sạch. Bà luôn 'Ngoài ăn hại, làm trò trống gì?'...
Bên hông nhà vườn nhỏ. Bóng cây che khuất nên trồng gì èo uột. lúc nào bai. nghĩ chính là đất cằn cỗi ấy chẳng bao đón nắng, bón bao chẳng ra trái. Đứng đó chỉ thêm chướng mắt.
Vì biết gốc của luôn muốn tìm về sông ấy. cấm tiệt, bà vá múa may 'Đó không chỗ đến! Dám g/ãy chân!' canh cánh.
Một hôm lúc vắng, chị rồi chạy về phía dòng sông. Đường chị chỉ chẳng chuẩn, mò tới nơi trời đã nhá nhem. Tiếng chim lạ vang n/ão nuột ngọn cây. nước đen ngòm cuộn sóng vỗ chân. Gió đêm thổi tan đám lau lộ ra chiếc khăn hoa mẫu mắc Liệu trẻ bỏ rơi tôi?
Tôi dùng cành khô gạt khăn lại. Ngây thơ không biết sợ, lật mục nát để tìm. Đúng lúc ấy, tiếng quát sấm vang sau lưng: 'Doanh Kiều, muốn ch*t à?'
2
Là nuôi. khăn tuột khỏi tay, gợn sóng lổ tim đ/ập lo/ạn. Bà chạy tới, cành cây người tôi.
'Tao đã dặn sông nước không chỗ tới chưa?'
'Tao đã nói g/ãy chưa?'
'Trẻ yếu bóng vía, không ch*t à?'...
Cành khô g/ãy lịch ngọn lau định tiếp bà Chu hàng xóm cầm pin tới.
'Thôi đừng đưa cháu về kẻo hoảng.' núp sau lưng bà Bà xoa đầu tôi: 'Đừng trách mẹ, nghe tin cháu ra sông bà ấy sốt cả ruột.'
'Giày dép quên cả đi.'
Tôi mới để ý mu bàn lổ vết xước. Bà túm tai về: 'Còn dám Tao lo cho nhà chứ không lo cho mày!'
Trước rời bờ sông, ngoái nhìn cuối. Trong màn hoa mẫu khăn vũng đông cứng. Gió thổi vi vu, khăn chìm lau sậy. Giá xưa không lẽ trẻ khăn ấy mục rữa đám lau.
Trên về gặp nhiều người tìm. Bí thư xã lưới cá 'Trẻ ra sông là ch*t đuối đấy!'
'Lúc đó dùng lưới biết chưa?'
Về đến nhà, định ha hải chạy về lại: 'Coi chừng tay!'
'Em đây, gai Ông quỳ xem bà. trợn 'Cứ nuông chiều nó thế, ngày trăng!'
'Chân em không sao, xin chén nước phù của bà tiên Hà đi.'
Bố là người duy vật: 'Toàn t/ín d/ị đo/an.'
Mẹ ng/ực 'Bảo đi! Thà tin hơn không! Mấy trước nhà họ Trương...'
Bố biến sắc: rồi, ngay.'
'Kiều Kiều, ra gai giùm mẹ, bà ấy lưng không được.'
Lòng bàn găm đầy cái dài tới Khi nhổ ra, ứa đỏ tay, nóng hổi khiến khóc. quát: 'Nhà chưa người ch*t, khóc cái gì?'
Tôi ngước nhìn: 'Mẹ ơi, không? Con xin lỗi...'
'Giờ mới biết sai, sau dám ra sông nữa cho cá ăn thịt!'
Tôi ép uống thứ nước phù mùi đêm ấy gặp á/c mộng. Mơ thấy lật khăn bọc, ra khuôn mặt...
3
Chính là tôi.
Tôi hét đạp mạnh chân. Nghe r/ên đ/au. Là hơn ba tuổi. Trong ánh trăng mờ, xoa bụng mắt sáng rực: 'Mày sự m/a à?'
Tôi mình: 'Sao ngủ giường em?'
'Tao mạng Hỏa, dương thịnh!' Anh vỗ ng/ực tự hào, 'Mẹ bảo đ/è bớt âm cho mày.'
Anh vốn gan lì, thích những thứ rùng rợn: 'Mày thấy m/a chưa? Dài cái đò/n gánh không?'
'Răng xanh lè không?'...
Anh không ngừng, thật ồn ào.
