Đêm tối không đ/áng s/ợ mơ màng rồi lại chìm ngủ.
Không cơn á/c nữa.
Hôm sau về, hỏi: "Bố ơi, trong cái thực sự có không?"
"Bố không biết."
"Bố sau này thấy khác dưới không?"
"Bố không bờ cả làng không thích đó."
"Tại sao ạ?"
Dưỡng cúi mắt, chiếc lá vàng mỏng manh trên vai như đ/è lên ông.
Ông thở dài: "Vì cũng khó mà mình con."
Cuộc sống ấy thực sự rất khốn khó.
Nông dân đầu tối chăm sóc ngoài đồng.
Những năm đầu năng suất thấp, mùa hay mất mùa thuộc trời.
Năm thuận lợi, thuế xong dư chút ít.
Năm mất mùa, xong thuế cầm cự ngày.
Nhưng chỗ cần nhiều, nhất là học cái.
Học phí tiểu học mỗi năm hơn hai trăm, trong giá sáu hào một cân.
Không lâu sau sự kiện cái bọc, lượt học.
Thím Thúy trong làng nói "Kiều là nhặt được, nó no là rồi, tốn học gì."
Bà là chị Chiêu Đệ.
Chị Chiêu là gái hai trong nhà, hơn hai tuổi mà vẫn chưa học.
Bí thư thôn nhà vận động mấy lần.
Tôi lắng mức nói liền: muốn học, sau này có chữ sẽ ki/ếm thảo mẹ."
Mẹ trợn mắt: "Mày không học cũng phải thảo. Tao tốn bao công mày lớn, bất trời tru đất diệt."
Thím Thúy nhạo: "Con gái học nhiều gì, đếm số toán là rồi."
Bà quay sang "Kim nói có đúng không?"
Mẹ gượng: "Không nó học là phạm pháp đấy."
"Sợ gì? Bí thư gì Thím Thúy bĩu môi: "Lại không phải tốn tốn chi."
Mẹ đảo mắt: "Người ta gi*t người, không dám. Bà phạm pháp phải, đây không dám."
"Cứ nó học chữ, sau này chồng cũng đòi sính lễ cao hơn."
Thím Thúy dài thườn bỏ đi.
Tôi mừng rối rít định nuôi.
Bà gạt ra: "Tránh xa ra, đừng dính nước mũi áo tao!"
"Lại đây để xem chấy không?"
Ánh trưa xuyên kẽ lá trúc.
Trời ả, chim chóc hơi.
Mẹ lược dày, chải đường trên đầu tôi.
Những chấy rơi tả.
Bà búng tay, tiếng cách" vang lên.
Mẹ chép miệng: "Đầu mày là cái chuồng chấy chứ gì?"
Thật kỳ lạ.
Dù gội đầu thường xuyên nhưng chấy vẫn sôi.
Tôi tiểu học chiếc cặp vải màu anh Hai để lại.
Hồi học chế độ tiểu chuần tiểu chuần học nửa Bảy.
Cuối buổi học Bảy đó, cô giáo danh sách:
"Mấy em này học phí trễ, về nhắc huynh tuần sau phải đóng."
Những gọi đỏ bừng, ngượng chín người.
Hóa cũng có học n/ợ học phí.
Có n/ợ cả mấy năm, suốt giáo viên nhắc nhở.
Về nhà hỏi: ơi, học phí có đắt không? Nhiều bạn trong chưa đóng được."
Mẹ quẳng đũa: "Ừ phân th/uốc cả vụ đông đổ học phí mày rồi!"
Đúng lúc dưỡng về.
Mẹ giọng chua ngoa: "Bố mày gái danh hổ, ưu tiên đóng học phí trước."
"Còn tao hợp tác xã chịu phân bón dày rồi hả?"
Bà càng nói càng gi/ận: Vân Kiệt! Tao nghi ngờ Kiều không phải nuôi. Nó là hoang mày đúng không?"
Dưỡng gi/ật mình vứt cuốc.
Chạy vuốt vợ: "Để anh xem em thương chỗ nào?"
"Không thấy xước cả, vẫn đẹp nhất làng, nhất huyện này mà!"
Ông kéo "Lần sau đừng tự mình, để anh kẻ mặt."
Mẹ hậm hực: "Già đầu rồi nói năng lơi."
Dưỡng hệch: "Hôm nay em mệt rồi, để anh nấu cơm."
Ông dúi tay nắm lạc tươi nhổ: "Em ngồi lạc nghỉ ngơi đi."
Dưỡng gọi đun lửa.
Thì thào dúi nắm lạc: "Bỏ tro nướng, chín sẽ thơm lắm."
Hai sau, việc xây nhà huyện bên.
Trước giờ không việc xa nhà.
Mẹ chua "Trước tao bảo ki/ếm toàn từ chối."
"Hơn chục năm hai con, không bằng một nhặt về."
Dưỡng thương tôi.
Tôi vui nhưng náy.
Thợ hồ ấy rẻ mạt, cả hai chục, công lại hay treo.
Chủ nhà trưa.
Trời chưa sáng dưỡng đạp xe đi.
Tối mịt lầm lũi về dưới ánh sao.
Ông mệt nhoài, không phiền.
Cũng không kể: có n/ạt tôi.
Cả làng là mồ côi.
Vương Cường làng bêu rếu khắp lớp.
Những cậu bé non nớt thích chế nhạo kẻ yếu,
như chứng tỏ sự mẽ dũng cảm chúng.
