Bằng không tôi còn mạng mà về đây?"
Nói rồi, giọng cô nghẹn lại: "Tôi cần người đàn ông như anh để làm gì?"
Dưỡng phụ bất chấp phản đối, ôm cô vừa dỗ dành vừa kéo vào nhà. Một lát sau, trong nhà vọng ra tiếng khóc kỳ lạ.
Tôi và anh Hai sốt ruột: "Ba mẹ không đ/á/nh nhau chứ? Có nên vào xem không?"
Anh Cả kéo hai đứa lại: "Xem gì xem? Bài tập xong hết chưa?"
Bài tập văn của anh Hai là viết về mẹ. Cậu gãi đầu gãi tai hỏi anh Cả: "Mẹ mình ngoài việc suốt ngày m/ắng chúng ta, còn gì để viết nữa? Hay là chép hết những câu ch/ửi của bà ấy, chắc cuốn vở này không đủ chỗ đâu, haha..."
Tin Vương Cường bị dội phân lan khắp lớp, từ đó cậu ta mất hết khí thế ngày xưa. Thêm việc anh Cả và anh Hai thường đợi tôi tan học, chuyện tôi là đứa nhặt về cũng chẳng ai nhắc tới nữa.
Một hôm đi học về cùng chị Chiêu Đệ. Thím Thúy Hoa bị bí thư thôn bắt nh/ốt ba ngày trong buồng tối, cuối cùng đành cho chị đi học. Nhưng bắt chị học thẳng lên lớp hai để tiết kiệm một năm học phí.
Chị Chiêu Đệ nhổ từng sợi cỏ đuôi chó, thở dài: "Kiều Kiều, chị thật gh/en tị với em."
"Gh/en tị gì ạ?"
Ánh mắt chị ướt nhòe: "Giá mà chị được đổi thân với em. Mẹ đẻ ra chị nhưng chẳng thương chị tí nào. Còn em dù không phải con ruột, nhưng dưỡng mẫu hết lòng bảo vệ em."
...
Đúng vậy.
Bà ấy không phải mẹ ruột của tôi.
Nhưng bà ấy...
Thật sự luôn che chở cho tôi!
Dưỡng phụ nhận được một nửa tiền công, liền m/ua cho tôi chiếc nơ lưới hồng đang thịnh hành. Dưỡng mẫu chua chát: "Nhà này chỉ mình nó là đàn bà à? Tôi lấy anh mười mấy năm, chẳng thấy anh m/ua sợi dây buộc tóc nào!"
Dưỡng phụ biến trò từ túi áo lôi ra chiếc kẹp tóc pha lê: "Vợ tôi đương nhiên có phần! Đồ của Kiều Kiều một đồng một đôi, còn này là bốn đồng một cái!"
Dưỡng mẫu trợn mắt: "Doãn Vân Kiệt, tiền nhiều đ/ốt không hết à?" Bà m/ắng một trận, nhưng hôm sau lại bện tóc đuôi sam cho tôi, cài nơ hồng lên đỉnh đầu. Bản thân cũng đeo kẹp pha lê.
Ra bến sông giặt đồ, các bà các cô khen tôi xinh, hỏi han kẹp tóc của dưỡng mẫu. Bà đắc ý: "Nhà tôi không biết tiếc tiền, đã bảo già rồi đừng m/ua mấy thứ này, nó cứ cố. Tốn những mười đồng, coi tiền như rác!"
Mười đồng! Mọi người trầm trồ gh/en tị. Nhưng tôi bình thản. Dân quê hay khoác lác, đồ năm đồng nói thành năm chục, tỷ lệ phóng đại của dưỡng mẫu vẫn còn khá kiềm chế.
Sau lập thu đến mùa gặt. Trước nay dưỡng mẫu chưa cho tôi xuống ruộng. Bà chê: "Nhỏ như giá đỗ, làm được tích sự gì? Lỡ sa bùn không lên được, lại mất công trông chừng." Nhưng lần này tôi nhất quyết đòi phụ.
Cầm liềm theo dưỡng mẫu ra đồng, dân làng cười: "Ồ, công chúa nhà họ Doãn xuống ruộng rồi!" Dưỡng mẫu liếc tôi: "Còn biết thương người, tự nguyện ra giúp việc."
Lý tưởng thì đẹp, hiện thực phũ phàng. Tôi gặt vài hàng lúa thì con rắn nước bò qua chân. Tôi h/ồn xiêu phách lạc, lỡ tay c/ắt vào tay, m/áu nhỏ giọt. Dưỡng mẫu vứt liềm chạy tới, x/é vạt áo băng bó: "Bảo đừng có đi, giờ biết làm được gì?"
Tôi mặt tái mét: "Mẹ ơi, trong ruộng có rắn..." Từ bé tôi đã bị rắn cắn, từ đó sợ tất cả sinh vật trơn nhớt: rắn, lươn, trạch, giun...
Dưỡng mẫu siết ch/ặt vải: "Rắn không đ/ộc có gì đ/áng s/ợ!" Bà quạt tay: "Thôi về nhà nấu cơm phơi thóc đi!"
Chân tôi còn run, dưỡng mẫu đưa ra đường. Dân làng cười: "Sao về sớm thế?" Bà nhăn mặt: "Con bé nhát như cáy, thôi đành công chúa bẩm sinh không hợp việc đồng áng." Dặn dò: "Ngón tay bị thương đừng dính nước."
Từ đó tôi không xuống ruộng nữa, trở thành thiếu nữ hiếm hoi trong làng chưa từng gặt lúa. Cứ thế đến lớp bốn.
Hè đó, thầy Khánh đến thăm nhà: "Dạy Kiều Kiều ba năm, toán luôn điểm tối đa, văn cũng 97-98. Trí nhớ cháu tốt, là mầm non học giỏi bẩm sinh, cần bồi dưỡng."
Dưỡng phụ gật đầu: "Cháu học được, tôi nhất định lo." Thầy nhìn dưỡng mẫu. Bà liếc tôi: "Nhìn tôi làm gì? Tiền nhà do đàn ông làm, chuyện lớn đàn ông quyết. Tôi có quyền gì phản đối."
Nhưng anh Cả thi trượt cấp ba, chỉ đậu trường hạng hai - học phí đắt đỏ nhưng tỷ lệ đỗ thấp. Anh định đi làm. Lúc ấy dân làng vào nam làm công nhân, lương tháng tám chín trăm. "Hai em thông minh hơn, anh đi ki/ếm tiền cho chúng nó học."
Dưỡng mẫu đ/ập xẻng vào lưng. Dưỡng phụ nổi trận lôi đình: "Tiền học của chúng, bố mẹ sẽ lo. Không học thì làm thuê cả đời, hiểu không? Đời mày muốn như tao - đầu tắt mặt tối ki/ếm đồng xu dính m/áu? Đi học! Chịu khó chịu khổ, trường hạng hai vẫn đỗ đại học!"
...Anh Cả đành nhập học. Dưỡng mẫu b/án gà, b/án thóc vụ trước, v/ay ngoại gia mới đủ tiền đóng học cho ba chị em.
