Gi/ận dữ nhiều hại thân, còn khiến người ta x/ấu xí đi.
"Căn bệ/nh của em, biết đâu chính là do suốt ngày gi/ận hờn mà ra."
Dưỡng phụ nghiêm nghị nhìn chúng tôi: "Chuyện tiền nong không phải việc bọn trẻ con phải lo. Các con cứ yên tâm học hành, đừng làm mẹ các con thêm phiền lòng."
Đêm đã khuya, không thể về làng. Tôi và anh Hai đành nằm vật trên ghế dài hành lang bệ/nh viện. Tưởng rằng sẽ thao thức, nào ngờ vì xúc động quá độ, tôi thiếp đi lúc nào không hay. Trong cơn mơ màng, vẫn nghe tiếng dưỡng phụ khẽ khàng xin xỏ qua điện thoại.
Mở mắt ra, trời đã hừng đông. Ánh nắng chói chang khiến tôi nheo mắt. Khi thị lực dần hồi phục, một bóng dáng thướt tha hiện ra: người phụ nữ váy cao gót, tay xách túi da đang mỉm cười: "Kiều Kiều, con tỉnh rồi à?"
Chính là bà ta!
11
Một tháng trước, bà ta chặn tôi tan học, nói con trai bà bệ/nh nặng cần một nghìn sợi tóc người lạ để hóa giải tai ương. Bà đưa mười tệ xin tôi vài sợi tóc. Tôi không nhận tiền, tự tay nhổ cho bà một nắm. Ấn tượng khắc sâu bởi dáng vẻ thành thị khác hẳn phụ nữ quê mùa.
Giờ đây, người phụ nữ ấy nghẹn ngào nắm tay tôi: "Kiều Kiều, mẹ là mẹ ruột của con đó!"
Tôi gi/ật tay lại, cho là trò đùa á/c ý. Nhưng bà ta đưa ra giấy xét nghiệm ADN. Hóa ra trò nhổ tóc chữa bệ/nh chỉ là màn kịch, mục đích thật sự là để x/á/c nhận huyết thống.
Trước mặt dưỡng phụ dưỡng mẫu, cặp vợ chồng thành thị khóc lóc: "Ngày ấy mẹ chồng tôi bế cháu ra ngoài, ai ngờ bị b/ắt c/óc. Bao năm nay chúng tôi đi/ên đảo tìm con. Nhà chúng tôi ở tỉnh có xe có nhà, hai vợ chồng đều công chức... Nghe nói Kiều Kiều học giỏi, theo chúng tôi sẽ được vào trường điểm, thi đại học top đầu..."
Anh Hai gi/ận dữ đứng che chắn: "Dù là người sinh ra thì sao? Mười mấy năm nay là ba mẹ nuôi nấng nó. Lúc nó thèm quả rừng, anh cả trầy da tróc thịt hái về. Đêm nó mất ngủ, tôi kể chuyện m/a dỗ dành. Nó là em gái tôi, các người đừng hòng cư/ớp đi!"
Dưỡng mẫu nhìn tôi bằng ánh mắt của sư tử mẹ tiễn con ra ở riêng. Tôi lắc đầu lia lịa, nước mắt ròng ròng: "Con không biết họ. Con chỉ có một mẹ thôi, mẹ ơi!"
Xin mẹ đừng buông tay con.
Dưỡng mẫu quay mặt, vai r/un r/ẩy. Sinh phụ thong thả mở cặp, đặt xuống ba xấp tiền: "Ba vạn tệ, chút lòng thành cảm tạ."
Sinh mẫu vuốt tay tôi: "Mẹ muốn đưa con về mặc váy công chúa, ăn đồ Tây, học trường tốt... Biết con thương ba mẹ nuôi, nhưng sức khỏe bà ấy giờ cần nghỉ ngơi. Hơn nữa... họ cũng cần tiền."
Lời nói như lưỡi d/ao cứa vào tim. Ký ức đêm qua ùa về: Dưỡng phụ cầm chiếc Nokia cũ kỹ van nài bạn bè trả n/ợ chữa bệ/nh cho vợ. Tôi chợt nhận ra lưng cha đã c/òng, tóc mẹ đã điểm sương. Có phải tuổi thơ tôi lớn lên bằng thanh xuân tàn phai của họ?
Nước mắt tôi rơi lã chã. Dưỡng mẫu lấy ống tay áo chùi mặt, giọng nghẹn đắng: "Con đã lớn rồi, đi theo họ hưởng phú quý hay ở lại chịu khổ, tự con quyết định."
12
Móng tay chưa c/ắt đ/âm vào thịt đ/au nhói. Sau bao lần nấn ná, tôi thốt lên lời tan nát: "Con... con đi theo họ."
Anh Hai trợn mắt: "Kiều Kiều! Ba mẹ nuôi nấng bao năm, mày đành lòng..."
"C/âm miệng!" Dưỡng mẫu quát, giọng run bần bật: "Nó muốn đi thì đi! Nuôi nó cũng như nuôi chó mèo, tốn bao công sức đâu."
Dưỡng phụ đỏ mắt kéo anh Hai lại. Trái tim tôi rỉ m/áu. Cặp vợ chồng kia hối hả đưa tôi đi, không kịp thu xếp đồ đạc. Trước lúc chia tay, tôi quỳ rạp xuống năm lần dập đầu:
Một lạy ơn c/ứu mạng dưới sông.
Hai lạy nghĩa dưỡng dục mười năm.
Ba lạy n/ợ đời khó đáp đền.
Bốn lạy cầu chúc trường thọ.
Năm lạy hẹn ngày tái ngộ.
Dưỡng mẫu ngoảnh mặt, giọng gắt mà run: "Đi nhanh đi! Về hưởng phúc đi!" Dưỡng phụ xoa đầu tôi: "Con gái à, con đã cao bằng ba rồi... Đi thôi!" Giọng ông nghẹn lại: "Ba mẹ hiểu hết... Ba vô dụng lắm!"
Tôi ôm ch/ặt người thân khốn, nước mắt thấm đẫm cổ áo: "Không! Ba mẹ là người tuyệt nhất trên đời. Xưa nay các người vì con khổ cực. Giờ để con làm được việc này..."
Ba ơi, mẹ ơi!
Xin tha thứ cho đứa con bé bỏng.
Chỉ mong ba vạn tệ này c/ứu được mẹ.
Mong mẹ sống lâu trăm tuổi!
