Trên đường ngồi Volkswagen Touran của đẻ.
Lúc xe, lấy tấm chăn len bảo ngồi trên: 'Xe mới của m/ua đấy, đừng làm bẩn.'
Từ khi vào cấp hai, quần luôn giặt Tuy cũ nhưng luôn sẽ.
Đường xóc nảy, xe lư dữ dội. mệt lả, thiu thiu mơ mảnh ký ức
Mơ bé rắn cắn, cõng như đi/ên nhà thầy lang. Trên đường rơi dép, chẳng thèm nhặt.
Mơ phiên chợ ấy, mê váy đẹp mười đồng. do mãi, m/ua Trên đường về, đi đôi nhựa vá chằng vá đụp, nào cũng nứt Số mười đồng ấy, m/ua đôi
Mơ thuở ấu thơ hay quấy đi làm đồng gánh theo trong thúng. cuốc đất, ngồi bóng cây. Có bác rong đi qua, lấy hào m/ua kem. đưa nếm đầu bảo 'đồ trẻ con, chẳng thích'.
Lại mơ ba, quần ta chẳng thích ôm theo: 'Thằng bé này ngoan lắm, thể chất hơi yếu do theo chúng thiếu ăn thiếu Nếu nuôi, chắn nó khỏe mạnh.'
Giọng nghẹn lại: 'Đứa bé xinh xắn thế này phải sống trong cái tổ chó của chúng tôi, thật tội Đây phải phận của nó.'
Ký ức ch*t ti/ệt! đã lừa dối ra đây mới tấm lòng thật của Vì thương, vì xót xa tay, mong được bay cao bay
Mẹ ngồi phụ, lấy tờ giấy trong túi ra cười khẽ: 'Còn giấy n/ợ hoàng đấy.' nhận ra chữ. Là của
Ông học nhiều, ngoạc. Nhưng ký thì nắn nót nét. thuở nhỏ giáo cầu ký phụ huynh vào tập. Ông đã luyện miệt mài: đẹp, kẻo Doãn Kiều Kiều của ta giáo thường.'
'Viết vậy làm chứ? Chẳng đòi lại được sao?' Bố bĩu môi: 'Cứ giữ đi, biết đâu ngày dùng đến.'
Chẳng ba kia, họ đòi lại
13
Hiện nhà nuôi, lấy đâu ra ba để trả? bật dậy gi/ật phăng tờ giấy n/ợ, x/é thành mảnh.
'Số này bồi tôi, được đòi lại.'
Mặt tối sầm. 'Mấy nhà quê kia dạy kiểu Đây thái độ lớn
Thằng nhà quê? Trái tim thắt lại: 'Họ con.'
Giọng vút cao: 'Chúng ta mới ruột của con.'
'Nhưng đã bỏ con. Nếu bố, chỉ thấy xươ/ng đen tã mục rữa.'
'Chẳng trong người, mười bốn dưỡng chu đáo của họ ba sao?'
Mặt đỏ bừng, tiếp. Bố kéo tay bà. Suốt quãng đường lại, ai nói thêm lời nào.
Cảnh vật bên ngoài lướt qua, thấy sự phồn hoa chưa biết. Nhưng trong lòng chỉ đổ nát.
Bố vẻ thương như họ diễn xuất bệ/nh viện. Vậy sao họ lại về?
Chẳng mấy chốc đã câu trả
Hóa ra đứa trai mười tuổi. thiểu trí tuệ, chỉ bằng đứa trẻ ba tuổi. hay cơn, gào thét tấn công bừa bãi.
Trên bàn ăn dịu dàng nói bé: 'Tiểu Bảo, đây của con. Gọi
'Sau này nếu đi, bên đời.'
Bà quay sang 'Hai cùng m/áu ruột rà. Chỉ cần tốt em, tài sản nhà này chắn phần con.'
Tôi cứ ngỡ... Họ ít nhiều Trên đường nghĩ cố gắng nhận gia đình mới, tha thứ lỗi bỏ rơi xưa.
Bởi nói: 'Người ta phải nhìn phía trước. đời chưa kiệt nghĩa để lại đường sống. Phải vẻ sống
Hóa
Tôi cười nhạt nhìn bà: 'Vậy để làm công cụ
Mặt dài thườn thượt: 'Nói kiểu Tao mày đây, thái độ đó
'Lộn mất!'
Bà tùy tay cầm cái chổi lông gà quất Mu bàn tay lập nổi vệt đỏ ửng. Thằng bên cạnh chảy vỗ tay: 'Đánh, đ/á/nh nữa đi, hê hê...'
14
Tôi chợt nhớ, nhỏ lớn miệng lúc nào cũng bai. Nhưng chưa thật sự đ/á/nh đ/ập
Lại ra mặt hòa giải.
'Kiều Kiều, vì thương con. chăm chỉ phụ thôi.'
'Mẹ chỉ nóng tính quá.'
Tôi được xếp giường cũ kỹ trong phòng sách. Nhà thực ra ba phòng ngủ. Bố phòng chính, trai phòng phụ. Còn phòng khách dành làm phòng đồ chơi bé.
Mẹ nói phòng khách để vào, nhưng mãi chẳng 'tìm được thời gian'. hai đều công chức nhà nước. Sợ đời dị nghị, họ bắt gọi chú', giả vờ cháu họ học.
Đúng như
Mấy ngày liền, qu/an h/ệ như dây đàn. Có để dịu, đưa chục ngàn tiêu
'M/ua đồ thích
Trước cửa lưu niệm nhà, thấy vô kẹp tóc lấp lánh. Chiếc kẹp cá m/ập của cái m/ua hồi huyện bốn ngàn. Đã phai màu, lò xo gỉ sét, răng g/ãy hai cái. Nhưng dùng đại.
