Tôi chọn một chiếc kẹp tóc giá mười tệ.
Còn m/ua thêm thẻ điện thoại, dùng máy công cộng gọi cho dưỡng phụ.
Sinh phụ mẫu đều có điện thoại di động, nhưng họ kiểm soát rất ch/ặt, không cho tôi liên lạc với dưỡng phụ mẫu.
Hình như làm vậy, có thể nhổ bỏ họ khỏi trái tim tôi.
Nhưng nỗi nhớ là thứ rất kỳ lạ.
Càng kìm nén, nó càng cuồ/ng lo/ạn.
Càng bóp nghẹt, nó càng trào dâng.
Giọng dưỡng mẫu vang lên từ điện thoại khiến mắt tôi đỏ ngầu trong tích tắc.
Bà nói như đạn b/ắn:
Hỏi tôi sống có tốt không.
Sinh phụ mẫu đối xử thế nào.
Có được no bụng, có đủ ấm áp.
Có che ô ngày mưa, có khoác áo đêm lạnh.
"Mẹ, con vẫn ổn. Sức khỏe mẹ hồi phục chưa?"
"Mẹ ra viện rồi, mẹ khỏe lắm, con đừng lo."
...
Vốn có bao điều muốn nói, nhưng giờ chẳng biết bắt đầu từ đâu.
Sau khoảng lặng ngắn ngủi, dưỡng mẫu nói: "Thôi, cước phí đắt lắm, con tự chăm sóc tốt nhé, cúp máy đi."
Dưới gốc cây ngọc lan khu tập thể, tôi ngồi mãi mới bình tâm trở về.
Vừa bước vào cửa, sinh mẫu đã giơ tay: "Tiền cậu mợ cho con đâu? Đưa đây mẹ giữ hộ."
Biết tôi tiêu mất ba mươi, bà nổi trận lôi đình.
Bà ném chiếc kẹp tóc xuống đất.
Những hạt đ/á lấp lánh vỡ vụn khắp nền.
Bà lấy kéo ra, x/é nát thẻ SIM.
Gào vào mặt tôi: "Mày do mẹ đẻ ra"
"Mẹ đối xử tệ với mày sao? M/ua sắm từ đầu đến chân, cơm ngon canh ngọt hầu hạ. Vì chuyển trường cho mày mà chạy vạy khắp nơi"
"Sao mày cứ vấn vương lũ nhà quê đó?"
...
Bà cầm chổi lông gà quật tới.
Tôi tránh không kịp đò/n đầu, đỡ lấy đò/n thứ hai, lạnh lùng nhìn thẳng.
Bà đi/ên tiết: "Mày dám trừng mắt? Đồ bạc tình chuột cống..."
Sinh phụ từ phòng đồ chơi bước ra, vội vã ôm vai bà: "Bình tĩnh, đừng hét, em làm Tiểu Bảo sợ."
Ông quay sang tôi dịu dàng: "Kiều Kiều, con chưa đủ tuổi, tiêu tiền phải biết tiết kiệm. Muốn m/ua gì cứ nói."
"Con muốn m/ua quyển sổ có khóa."
Sinh mẫu chế nhạo: "Ồ, trong lòng có gì x/ấu xa phải giấu diếm thế?"
Tôi phớt lờ.
Nhặt từng mảnh kẹp tóc vỡ vụn.
Trước khi vào phòng sách, tôi bình thản nhìn sinh phụ:
"Chú ơi, hình như dì có vấn đề tâm lý."
"Em trai bị bệ/nh, không biết có di truyền từ dì không?" Tôi chân thành nói, "Chú nên đưa dì đi khám t/âm th/ần."
Nói xong, tôi đóng sầm cửa.
Chặn đứng tiếng ch/ửi rủa đi/ên cuồ/ng của sinh mẫu.
Dù không ưa, họ vẫn chuyển tôi vào trường cấp hai trọng điểm gần nhà.
Tối hôm hoàn tất thủ tục, sinh mẫu dặn trong bữa cơm:
"Vì chuyển trường cho con, nhà tốn bao tiền của qu/an h/ệ."
"Đừng làm bố mẹ thất vọng."
"Phải thi đỗ cấp ba trọng điểm, ít nhất phải vào được 985."
Sinh phụ bổ sung: "Bố và dì rất yêu con."
Xạo sư!
Hôm qua nửa đêm đi vệ sinh, tôi nghe tr/ộm được lời ông an ủi sinh mẫu:
"Sau này còn nhờ nó chăm sóc Tiểu Bảo, em cứ giả vờ tốt với nó."
"Tất cả vì Tiểu Bảo."
...
Người có học đôi khi thật đ/áng s/ợ.
Họ lịch sự, thấu hiểu nhân tình.
Họ giỏi nắm bắt, khéo đóng kịch.
Họ kiểm soát cuộc sống tôi gắt gao.
Sáng tối ăn ở nhà, tiền trưa nạp vào thẻ.
Mỗi ngày phải báo cáo đã ăn gì, tiêu bao nhiêu để cuối tháng đối chiếu.
Khoản phí trường yêu cầu, họ cũng hỏi bạn cùng khu xem có khớp không.
Từ ruột bút chì đến áo bông quần dài.
Sinh mẫu đều tự tay sắm sửa.
Bà luôn giả vờ hỏi: "Con thích kiểu nào?"
Mỗi khi tôi chọn, bà lại bác bỏ:
"Cái này đắt, không đáng tiền."
"Đồ rẻ mạt, chất lượng kém."
"Màu này dễ bẩn."
"Tối thui như đám m/a."
...
Sau này tôi toàn nói "tùy", bà lại chê: "Sao con vô dụng thế?"
Thật ngạt thở.
Lại càng nhớ dưỡng mẫu da diết.
Nhớ hồi lớp sáu, trường rộ trào bút bi bốn màu.
Một chiếc bút có bốn ngòi khác nhau, ấn cái nào dùng cái đó.
Ba tệ một chiếc.
Con gái vốn thích đồ sặc sỡ.
Tôi cũng muốn có, ngượng ngùng xin dưỡng mẫu.
Bà m/ắng: "Năm hào một cây, m/ua bốn cây khác màu chẳng giống nhau à?"
"Tiền nhiều đ/ốt tay hả?"
Vừa ch/ửi, bà vừa móc túi lấy xấp tiền lẻ, đưa tôi ba tệ.
"Kiếp trước mẹ n/ợ con."
...
Chiếc bút đó tôi dùng dè xẻn.
Không biết giờ còn không?
Họ không cho tôi xu dư dả.
Sợ tôi liên lạc với dưỡng phụ mẫu.
Nhưng tôi có cách.
Bạn cùng bàn Hà Gia là học sinh giàu nhưng dốt.
Sáng nào cũng mượn vở chép bài.
Một sáng thứ hai, tôi đẩy tập toán sang: "Từ nay cậu chép bài mình nhé."
Cậu ta nhìn tôi: "Được, tan học mời cậu uống nước cam."
"Không cần!" Tôi thì thào, "Cho mình mượn điện thoại gọi cái."
Từ đó, thứ sáu hàng tuần tôi đều dùng điện thoại Hà Gia gọi về.
Chúng tôi trốn ở tầng sáu vắng người.
Cậu ta canh chừng, tôi bấm số dưỡng phụ.
Tôi kể mình học chăm, hòa nhập tốt, thi giữa kỳ đạt thứ tám toàn khối.
Họ cũng bảo mọi việc đều ổn.
Một ngày cuối tháng mười một, khi chuẩn bị cúp máy, dưỡng mẫu gọi gi/ật lại: "Kiều Kiều, hôm nay sinh nhật con đó, nhớ không?"
"Mười lăm năm trước, ba con nhặt được con vào ngày này."
"Lúc đó con khóc đỏ cả cổ, mặt mày tím tái..."
Bà nghẹn giọng: "Bố mẹ nuôi chắc đã tổ chức sinh nhật cho con hôm qua rồi nhỉ?"
