Tôi một chiếc kẹp tóc giá mười tệ.
Còn thêm thẻ dùng máy công cộng gọi cho phụ.
Sinh thoại di động, nhưng họ kiểm soát rất ch/ặt, không cho liên với mẫu.
Hình như làm vậy, nhổ bỏ họ khỏi trái tim tôi.
Nhưng nỗi nhớ là thứ rất kỳ lạ.
Càng kìm nén, nó càng lo/ạn.
Càng bóp nó càng dâng.
Giọng vang lên thoại khiến mắt ngầu tích tắc.
Bà như đạn b/ắn:
Hỏi sống tốt không.
Sinh xử thế nào.
Có được no bụng, đủ ấm áp.
Có che ô khoác đêm lạnh.
"Mẹ, vẫn Sức mẹ hồi phục chưa?"
"Mẹ ra viện mẹ lắm, lo."
...
Vốn bao muốn nói, nhưng giờ chẳng biết bắt đầu đâu.
Sau khoảng lặng ngắn ngủi, nói: "Thôi, cước phí đắt lắm, tự chăm tốt cúp máy đi."
Dưới gốc ngọc lan tập thể, ngồi mãi mới bình về.
Vừa cửa, sinh đã giơ "Tiền cậu mợ cho đâu? đây mẹ giữ hộ."
Biết tiêu mất ba bà trận lôi đình.
Bà ném chiếc kẹp tóc xuống đất.
Những đ/á lánh vỡ vụn nền.
Bà kéo ra, x/é nát thẻ SIM.
Gào mặt tôi: "Mày do mẹ đẻ ra"
"Mẹ xử tệ với sao? M/ua đầu đến chân, cơm ngon canh ngọt hầu hạ. Vì chuyển cho mà chạy vạy nơi"
"Sao vấn vương lũ nhà quê đó?"
...
Bà cầm chổi lông gà quật tới.
Tôi tránh không kịp đò/n đầu, đỡ đò/n thứ lạnh lùng thẳng.
Bà tiết: "Mày dám trừng mắt? Đồ bạc tình chuột cống..."
Sinh đồ ra, vội vã vai "Bình tĩnh, hét, em làm sợ."
Ông quay sang dịu "Kiều chưa đủ tuổi, tiêu biết tiết kiệm. gì nói."
"Con muốn quyển sổ khóa."
Sinh nhạo: "Ồ, lòng gì x/ấu xa giấu diếm thế?"
Tôi phớt lờ.
Nhặt từng mảnh kẹp tóc vỡ vụn.
Trước sách, bình thản sinh phụ:
"Chú ơi, hình như dì vấn đề lý."
"Em bị bệ/nh, không biết di truyền dì không?" chân thành nói, "Chú nên đưa dì khám t/âm th/ần."
Nói đóng sầm cửa.
Chặn đứng tiếng ch/ửi của sinh mẫu.
Dù không ưa, họ vẫn chuyển hai điểm gần nhà.
Tối hôm hoàn tất thủ tục, sinh dặn cơm:
"Vì chuyển cho con, nhà tốn bao của qu/an h/ệ."
"Đừng làm bố mẹ thất vọng."
"Phải thi ba điểm, ít nhất được 985."
Sinh bổ sung: và dì rất yêu con."
Xạo sư!
Hôm qua nửa đêm vệ nghe tr/ộm được lời ông an ủi sinh mẫu:
"Sau còn nhờ nó chăm Bảo, em vờ tốt với nó."
"Tất cả vì Bảo."
...
Người học đôi thật đ/áng s/ợ.
Họ thấu nhân tình.
Họ giỏi nắm khéo đóng kịch.
Họ kiểm soát cuộc sống gắt gao.
Sáng tối ăn ở nhà, trưa nạp thẻ.
Mỗi báo đã ăn gì, tiêu bao nhiêu để chiếu.
Khoản phí yêu cầu, họ cũng hỏi bạn cùng xem khớp không.
Từ chì đến bông quần dài.
Sinh tự tay sửa.
Bà luôn vờ hỏi: kiểu nào?"
Mỗi chọn, bà bác bỏ:
"Cái đắt, không đáng tiền."
"Đồ rẻ chất lượng kém."
"Màu dễ bẩn."
"Tối thui như đám m/a."
...
Sau toàn bà "Sao dụng thế?"
Thật ngạt thở.
Lại càng nhớ da diết.
Nhớ hồi lớp sáu, rộ bi bốn màu.
Một chiếc bốn ngòi khác nhau, ấn nào dùng đó.
Ba tệ một chiếc.
Con gái vốn đồ sặc sỡ.
Tôi cũng muốn có, ngượng ngùng xin mẫu.
Bà m/ắng: "Năm hào một cây, bốn khác chẳng giống nhau à?"
"Tiền nhiều đ/ốt tay hả?"
Vừa ch/ửi, bà vừa móc túi xấp đưa ba tệ.
"Kiếp trước mẹ n/ợ con."
...
Chiếc dùng dè xẻn.
Không biết giờ còn không?
Họ không cho xu dư dả.
Sợ liên với mẫu.
Nhưng cách.
Bạn cùng bàn Hà Gia là học sinh giàu nhưng dốt.
Sáng nào cũng mượn vở chép bài.
Một sáng thứ đẩy tập toán sang: cậu chép bài mình nhé."
Cậu ta tôi: "Được, tan học cậu uống nước cam."
"Không thì thào, "Cho mình mượn thoại gọi cái."
Từ đó, thứ sáu hàng tuần dùng thoại Hà Gia gọi về.
Chúng trốn ở tầng sáu vắng người.
Cậu ta canh chừng, bấm phụ.
Tôi mình học chăm, hòa nhập thi giữa kỳ đạt thứ toàn khối.
Họ cũng bảo mọi việc ổn.
Một mười một, chuẩn bị cúp máy, gọi gi/ật lại: "Kiều hôm sinh nhật đó, nhớ không?"
"Mười lăm năm trước, ba nhặt được này."
"Lúc cả cổ, mặt tím tái..."
Bà nghẹn giọng: mẹ nuôi đã tổ chức sinh nhật cho hôm qua nhỉ?"
