“Họ đúng hào phóng, nong đổ hết vào đứa nuôi.”
“Đầu óc nước!”
“Cả giờ chưa đứa gái nào thi đại học danh tiếng.”
...
Đến ngày công bố điểm, trời chưa sáng hẳn, dậy sớm.
Bà luôn chân luôn tay.
Nấu cám heo cho gạo.
Nồi cơm cháo ấn nút.
Xào rau bỏ muối.
Đi vệ mang giấy.
Đàn vịt ngỗng chó nhà, kể đều bà lượt.
...
Tôi nhịn được: “Mẹ ơi, ngồi yên còn một tiếng nữa mới điểm.”
Đúng giờ, cầm chiếc Nokia N78 m/ua cho bố, bấm số c/ứu điểm.
Mẹ nắm ch/ặt tôi.
Chúng lắng số thoại.
658 điểm.
Năm đó đại học khối A 536.
Vừa xong, thoại giáo viên chủ nhiệm gọi đến.
“Doãn Kiều, dựa vào thứ hạng tỉnh và chỉ tiêu tuyển nay, hội trúng Nhưng phải chọn ngành cẩn thận, về suy nghĩ kỹ nhé.”
Mẹ ngây người: “Gì cơ? Con vào Hoa Đại à?”
“Dạ hy lớn ạ.”
Bà cười tươi rói, mở tủ xâu sẵn, lốp bốp xong, đội nón lá thẳng cổng.
“Giữa trưa nắng chang chang, đâu thế?”
“Đi tiêu cơm!”
Thế chiều, tiếng cười tan bà vang khắp xóm.
“Kiều 658 điểm, cô giáo bảo đấy.”
“Bực người, vợ chồng ít học, chẳng giúp gì lúc cháu đăng ký trường.”
“Hồi đó thấy nó mới về, ngờ học giỏi thế. Lại phải đại học, vợ chồng chẳng lúc nào nhờ.”
Bà kể lể thân phận.
Nhưng nét mặt hớn ràng khoe mẽ.
Khiến Hoa và Bà Vương bực nghiến răng nghiến lợi.
“Giá biết dễ thế, hồi đó cho Đệ học vài nó vốn thông minh.”
Khi báo nhập học gửi về làng.
Mẹ lấy đó che nắng, khắp xóm.
Con đường vài trăm bà chiều mới về nhà.
Bà còn ý chọc gi/ận Hoa và Bà Vương.
“Các bảo gái vào đại học tốt, Kiều mắt Hoa.”
“Mấy đứa cưng như các chị, du học nhỉ?”
“Thế nào phải giỏi hơn bé kẻo phụ công nó học hết cấp em!”
...
Thím Hoa và Bà Vương suýt tắt thở.
Việc lớn thế, tất nhiên phải mở tiệc.
Bố và đều về nhà.
Riêng hoa, m/ua hết nghìn tệ.
Cả ăn cỗ, bỗng xuất hiện vị khách mời –
Bố tôi.
23
Mẹ ngậm ngùi: quả m/áu này, thừa hưởng gen thông minh, Hoa.”
“Bắc Kinh đắt đỏ ba bàn học và hoạt con, để ba lo.”
Bố gật gù: “Ừ, dù sao ruột.”
Tôi bật cười.
Vào Hoa, thông minh quan trọng thật.
Nhưng nỗ liệu thông minh đủ?
Tôi “Không cần đâu, các vị biết sao?”
“Đậu Hoa, trường thưởng, thành thưởng, xã huyện lỵ đều tiền.”
Tôi mặt, thẳng: “Tôi chỉ một cha – người vớt sông lên, ăn đắng nuốt cay dưỡng dục thành người.”
“Các vị – tính!”
Mẹ nổi gi/ận: “Đừng tưởng Hoa Mày do tao ra, giám định ADN này!”
Tôi cười “Thế muốn kiện các vị bỏ rơi không?”
“Nếu các vị bình thường, các vị về đón không?”
“Tôi trưởng dù các vị m/áu ép Tôi chỉ cổng: “Đi tiếp.”
Bố lúc còn nói: Kiều, ba bất đắc thời đó phải dõi.”
“Ba sai rồi, tha thứ nhé?”
...
Không.
Tôi phải nhân.
Tha thứ cho họ, thì công dưỡng dục bố thành trò cười sao?
Về mới biết.
Năm ấy đúng lúc khủng hoảng chứng khoán.
Tiền bạc bố ch/ôn chân cổ phiếu, bốc hơi sạch sẽ.
Tài sản giờ chỉ còn nhà, xe và ít mặt.
Muốn đóng học cho để vòi vĩnh.
Tôi nhận nhiều thưởng, trừ học hoạt vẫn còn dư.
Cùng góp m/ua căn tỉnh.
Đứng tên bố mẹ.
Lúc ấy dân còn chuộng xây nhà.
Bỏ triệu xây biệt thự to đùng quê.
Bề ngoài hào bên trống trơn, chẳng trang trí.
Việc chúng m/ua thành cười.
“Nhà chật như chuồng chim, gì?”
“Nhà cũ họ Doãn đổ rồi!”
“Nghe dân thành b/án vì xuống.”
...
Tôi chẳng nghĩ nhiều.
Tôi chỉ muốn m/ua gần bệ/nh viện, tiện cho khám bệ/nh này.
Hà Gia nói: “Cứ m/ua dạo ba m/ua khắp nơi, bảo m/ua đáy.”
“Mẹ ít khi lỗ.”
Cậu ấy gắng ba đại học.
Mẹ Hà Gia mừng rỡ.
Còn mời ăn cơm cảm kèm cậu học.
Chỉ cách chọn vị đắc thiệu dự án tín.
Khoảng một khi nhận sổ hồng.
Giá tăng vùn vụt.
Mẹ lại rảo bước khắp làng.
“Con Kiều với Lương m/ua thành gì.”
“Bà vẫn thích quê, chẳng ưa cái chuồng chim nghìn một mét vuông.”
...
Tuổi già, thích nhất khoe mẽ.
Khoe ki/ếm chục triệu mỗi tháng.
Khoe nghiên c/ứu Giang.
Khoe vòng tặng nhật.
...
Anh lắc đầu: “Bà già ơi, khoe khoang nữa, người ta chán thèm chuyện đó.”
Mẹ véo tai anh: vô lễ! Bà già gọi à?”
“Hôm ba còn bảo trông bà như mới ba mươi.”
...
Tóc bạc, hơi c/òng.
Nhưng mắt bà vẫn người phụ nữ ba mươi, chống nạnh vừa vừa cơm cho tôi.
Mãi rỡ, mãi trung.
Mãi yêu thương tôi.
