Tôi và sinh đôi biết ơn cả đời, chẳng tôi. bêu theo gái, biết điều hơn. Chị gái ngoan em, ngoan thêm việc Chị ấy hằng mong đại học, nhưng bố 'biết điều' mà nhường hội hành...
1
Tôi và sinh đôi, hồi cứ gặp đ/á/nh nhau. Em lực lưỡng húc tới tấp khiến ê ẩm. Còn móng tay dài, cào nhem nhuốc em. Đau xươ/ng kiểm chứng được, nhưng vết trên rõ như ban ngày. bố về m/ắng tôi: 'Là gái, nhường 'Nếu chẳng sinh vệ và nhường nhịn cả đời.'
Hồi đó ở quê chính sách: đầu lòng gái sinh thêm. Chị gái hơn tuổi. Khi mang th/ai đôi tôi, đi chui âm. Lần đầu gái, mờ rõ. nội nhất bỏ th/ai: 'Cả vùng chưa sinh đôi gái bao giờ, chắc đứa Cần gái gì?' nửa tháng đi lần nữa. Lần rõ trai, giữ lại.
Dân làng nói tôi: 'Đan Đan, sao sống được?' 'Phải biết nhường em, gái đứa đòi tranh gì.'
Nay cặp sinh một con, gái nâng niu như báu vật. Nhưng thời đó khác. Không cha gh/ét gái, nhưng nhất trai. Càng nghèo khó lạc hậu, tư tưởng càng nặng. làng nấm bia. cấm đó chơi. Vì dưới đó ch/ôn những đứa trẻ chưa từng trời. Gió thổi qua phát ra tiếng ù'. Cụ già đó tiếng khóc những đứa trẻ. Có lẽ lăn qua vạc dầu địa ngục ngàn lần, gột hết tội trước người. Thế mà bị chối bỏ dễ dàng. Linh h/ồn bé mắc kẹt trên đồi thoát.
Vì sống nhờ trai, biết điều: Không b/ắt n/ạt em. Không tranh em. vệ, nhường nhịn em.
Hồi nghèo, dịp lễ Khi khách, trừ trai, và lên bàn ăn. gắp vài miếng x/ấu trong bếp. Đùi cánh đụng, kẻo khách sẽ bọn trẻ tham ăn. Khi khách, đều thuộc về em. và đứa một cái cánh. dối đó 'đùi con', ngon hơn to. gào khóc: cái mà ăn? sao nó?'
2
Tôi gào thét, lăn đùng ra Đôi lòng, chút từ miệng tôi. nội quát: 'Con gái mà tham ai lấy?' 'Chúng nó. Mấy cô xem, đứa nào hư đốn thế?'
Khi gà, chia chị. Chị luôn cười từ chối: 'Em đi. Chị lớn hơn nhiều, sao tranh được.' m/ắng tôi: xem. Bao giờ biết điều như thế?'
Đứa trẻ ngoan khen ngợi. Nhưng chẳng gà, bột, nước cam, kẹo bạc hà... Đứa trẻ lần giở suy nghĩ: Thôi vậy. chẳng muốn đ/á/nh những thứ hình để danh hão.
Ở quê, đặc quyền. Như việc Em quét 'quét Không nấu 'nấu dở'. Không giặt 'đàn ông ra ao giặt bị cười'. Cũng chẳng c/ắt cỏ, vun khoai, lợn ăn.
Mỗi bất bình, gái đặt sách vào giỏ, công việc tôi: 'Đừng gi/ận nữa. Muốn chơi đi, phần này.' Chị luôn Vì cả nên nhịn, nhường nhịn mãi. thở dài: 'Thôi, mà hộ còn đâu thời gian học.'
Chị rất thích học, giỏi. Điều luôn ngưỡng m/ộ. việc áng nhất gặt lúa cấy mạ vào mùa. Hồi đó điều hòa, quạt trần cũ kỹ. Mùa gặt vào hè như đổ lửa. trưa quá, chiếu ngủ dưới Đôi và nhất, đẩy: 'Nóng quá! Dịch rắn: 'Chúng sao nhường?' Bố liếc rồi nhìn - vốn dễ níu chị: 'Đừng nhường! nó ham chơi muộn.' Nhưng gạt tay tôi, xoa đầu: 'Không sao, nóng.' Chị nhường dặn em: đây cãi Đan Đan Em vội ý, xuống liếc đắc ý: 'Chị cả tốt quá, như ích kỷ...'
