Tôi siết ch/ặt nắm đ/ấm, đ/á/nh hắn một trận. Mẹ lúc này lên tiếng: "Im hết ngủ nữa."
Dù ngủ ở nơi gió nhất, tôi vẫn toát đẫm mồ hôi.
Mơ màng nhìn phía nằm cùng, lọn tóc dính bết trán, áo ướt đẫm mồ hôi in đường viền áo lót bên trong.
Chị thật tốt bụng.
Như bột phồng, như chăn bông mới đơm mùa đông...
Ấm áp và dịu dàng.
Nhưng đôi tôi cảm thấy, tốt quá mức cần thiết.
Lúc ấy nhiều người xa, thế giới bên rực rỡ, ki/ếm dàng nơi thôn quê.
Nhưng ông nội kịch liệt phản đối phố.
"Quảng lo/ạn lạc lắm, năm nào nghe bang ch*t đầy."
"Con ở an phận đồ mộc, xăng."
Thuở nhỏ, đồ gia dụng được đóng từ gỗ núi sau nhà.
Một chiếc gỗ sam, cái gánh hạt dẻ... được mấy chục năm, truyền qua ba đời.
Bố nghề mộc tay, lẽ gia đình tôi khổ sở.
Nhưng tính quá cố chấp.
Khách hàng yêu cầu tủ quần áo ngăn dài để váy dài, áo khoác.
Bố nhất theo, cãi ĩ với khách.
Những chuyện như thế như cơm bữa.
Tiếng tăm một x/ấu cộng thêm đồ nội công nghiệp giá rẻ đẹp tràn nông thôn.
Bố càng khó ki/ếm tiền, ba con học khiến gia chật vật.
Em trai đỡ, tôi và cả học khó được đồng xu lẻ.
Nhưng con nghèo vẫn cách mưu sinh.
Mùa xuân nhặt địa y bãi cỏ, sau nấm rừng thơm ngon.
Thanh minh chè tươi đúng mùa.
Đầu mùa con tên dưới suối.
Hè nhổ rau diếp cá, kim ngân hoa, mã bờ.
Thu sang nhặt hạt chè vườn.
Đông đến đặt bẫy, hên được thỏ gà rừng, sẻ bắt.
Những ấy đổi được tiền.
Chị ống tiết kiệm bằng tre, chẳng bao giờ tiêu cứ nhét đầy vào ống.
Hôm ấy ôm ống tre ngồi với tôi cao.
Hoàng hôn như lớp kem vàng phủ lên gương mặt chị, gió rừng tấu khúc nhạc diệu kỳ.
Đôi long lanh đầy khát vọng.
Chị nói:
"Lên cấp ba máy nghe nhạc, nghe Anh kém."
"Nếu thi đậu đại học, ki/ếm thật nhiều tiền, nào đùi gà ăn."
"Bốn mùa mặc đồ mới."
Mùa hè năm ấy, tôi và trai tốt nghiệp tiểu học, tham gia thi học.
Ngày công điểm, tôi hồi hộp cả chị, cầu khấn đủ chư Phật Bà Quan Âm Phật Tổ Thổ Địa.
Nhà điện thoại, tôi sang bí thư gọi giáo viên nhiệm.
Áp sát tai vào ống nghe, tôi nghe thầy giáo nói: "Châu Vân, đậu rồi, vượt 9 điểm, chúc mừng!"
Tôi cẫng lên hét vang.
Chị rơi lệ: quá, thật sự đậu rồi."
"Phần nghe Anh toàn bừa, chắc rồi..."
Niềm vui dứt, bà hớt hải tới ngắt lời: "Còn đứng đây gặp chuyện rồi..."
4
Bố đ/ập vỡ đầu Trương.
Nhà Trương xây mới, mời đến đóng đồ gỗ.
Buổi nhưng trưa người vẫn hết nửa rư/ợu trắng.
Ai ngờ say xong cãi kiểu dáng sofa.
Căng thẳng leo thang, Trương đẩy bố: "Sofa tôi dùng, tôi thuê tôi chủ, anh nghe tôi."
Bố rằng Trương coi mình, tức gi/ận cầm bào đ/ập vào đầu đối phương.
M/áu me đầy mặt, Trương nhập viện.
Thời y tế, nông dân vào một lần như l/ột da.
Vợ Trương gi/ận tím mặt, đòi báo sát tù.
Mẹ khóc lóc van bà ta tình hàng xóm và ba trẻ.
Hứa đủ và dinh dưỡng.
Mẹ lấy hết dụm ít ỏi, mượn nơi.
Suốt quá trình, chỉ mặt lầm lì lẩm bẩm:
"Hắn loại nào..."
"Hồi nhỏ ăn cắp khoai môn của tao, giờ ki/ếm được đồng xu lẻ vênh mặt."
"Xây được căn mới coi người khác sao!"
Mấy ấy cả như ngồi đống lửa.
Giữa trưa hè oi ả, tay lạnh như băng.
Ông nội m/ắng tôi: "Nuôi ăn hại, mới chịu nhục."
May mắn thay, Trương nguy tính mạng.
Ba sau xuất viện.
Tôi được nữa, tối hôm ấy liền báo với tin đậu nhất.
Lúc ấy tôi quá ngây thơ.
Chưa hiểu hết sự khắc nghiệt của đời thực, cứ ngỡ vui biết giỏi giang.
Bóng đèn 15W leo lét ngọn nến chẳng bao.
Bố lầm lì rư/ợu, vỗ chị: tốt lắm!"
"Vân Vân giỏi thật."
Nói quay mặt lau nước nghẹn ngào:
"Việc của con họ giờ giấy n/ợ chất đống, dưỡng Trương đủ..."
