Tôi siết ch/ặt nắm đ/ấm, muốn đ/á/nh hắn một trận. Mẹ lúc này lên tiếng: "Im hết đi ngủ đi, chiều còn phải làm việc nữa."
Dù ngủ ở nơi gió lộng nhất, tôi vẫn toát đẫm mồ hôi.
Mơ màng nhìn về phía chị gái nằm trong cùng, những lọn tóc chị dính bết trên trán, áo ướt đẫm mồ hôi in rõ đường viền áo lót bên trong.
Chị gái thật tốt bụng.
Như cục bột nở phồng, như chăn bông mới đơm mùa đông...
Ấm áp và dịu dàng.
Nhưng đôi khi tôi cảm thấy, chị tốt quá mức cần thiết.
Lúc ấy trong làng đã nhiều người đi làm xa, thế giới bên ngoài rực rỡ, ki/ếm tiền cũng dễ dàng hơn nơi thôn quê.
Nhưng ông nội kịch liệt phản đối bố ra thành phố.
"Quảng Đông lo/ạn lạc lắm, năm nào cũng nghe ngoại bang ch*t đầy."
"Con ở nhà an phận làm đồ mộc, đừng ra ngoài lăng xăng."
Thuở nhỏ, đồ gia dụng trong làng đều được đóng từ gỗ núi sau nhà.
Một chiếc ghế gỗ sam, cái đò/n gánh hạt dẻ... dùng được mấy chục năm, truyền qua hai ba đời.
Bố có nghề mộc trong tay, lẽ ra gia đình chúng tôi đã không khổ sở.
Nhưng tính bố quá cố chấp.
Khách hàng yêu cầu tủ quần áo có ngăn dài để treo váy dài, áo khoác.
Bố nhất quyết không làm theo, cãi nhau ầm ĩ với khách.
Những chuyện như thế xảy ra như cơm bữa.
Tiếng tăm bố ngày một x/ấu đi, cộng thêm đồ nội thất công nghiệp giá rẻ đẹp mắt tràn về nông thôn.
Bố càng khó ki/ếm tiền, ba đứa con đi học khiến gia cảnh chật vật.
Em trai còn đỡ, tôi và chị gái cả học kỳ khó lòng xin mẹ được đồng xu lẻ.
Nhưng con nhà nghèo vẫn có cách mưu sinh.
Mùa xuân nhặt địa y trên bãi cỏ, sau mưa hái nấm rừng thơm ngon.
Thanh minh hái chè tươi đúng mùa.
Đầu mùa mưa bắt cá con không tên dưới suối.
Hè về nhổ rau diếp cá, kim ngân hoa, mã đề ven bờ.
Thu sang nhặt hạt chè trong vườn.
Đông đến đặt bẫy, hên thì bắt được thỏ gà rừng, không thì chim sẻ cũng dễ bắt.
Những thứ ấy đều đổi được tiền.
Chị gái có ống tiết kiệm bằng tre, chẳng bao giờ chị tiêu pha, cứ nhét đầy vào ống.
Hôm ấy chị ôm ống tre ngồi với tôi trên đồi cao.
Hoàng hôn như lớp kem vàng phủ lên gương mặt chị, gió rung lá rừng tấu khúc nhạc diệu kỳ.
Đôi mắt chị long lanh đầy khát vọng.
Chị nói:
"Lên cấp ba chị sẽ m/ua máy nghe nhạc, luyện nghe tiếng Anh cho đỡ kém."
"Nếu thi đậu đại học, chị sẽ ki/ếm thật nhiều tiền, ngày nào cũng m/ua đùi gà cho em ăn."
"Bốn mùa đều cho em mặc đồ mới."
Mùa hè năm ấy, tôi và em trai tốt nghiệp tiểu học, chị tham gia kỳ thi trung học.
Ngày công bố điểm, tôi còn hồi hộp hơn cả chị, cầu khấn đủ chư Phật Bà Quan Âm Phật Tổ Thổ Địa.
Nhà chưa có điện thoại, chúng tôi sang nhà bí thư gọi cho giáo viên chủ nhiệm.
Áp sát tai vào ống nghe, tôi nghe thầy giáo nói: "Châu Vân, em đậu rồi, vượt 9 điểm, chúc mừng!"
Tôi nhảy cẫng lên hét vang.
Chị gái rơi lệ: "Tốt quá, em thật sự đậu rồi."
"Phần nghe tiếng Anh em toàn đoán bừa, tưởng chắc trượt rồi..."
Niềm vui chưa dứt, bà Triệu hớt hải chạy tới ngắt lời: "Còn đứng đây làm gì, bố chúng mày gặp chuyện rồi..."
4
Bố đ/ập vỡ đầu bác Trương.
Nhà bác Trương xây nhà mới, mời bố đến đóng đồ gỗ.
Buổi chiều còn làm việc nhưng bữa trưa hai người vẫn uống hết nửa cân rư/ợu trắng.
Ai ngờ say xong lại cãi nhau về kiểu dáng sofa.
Căng thẳng leo thang, bác Trương đẩy bố: "Sofa là nhà tôi dùng, tôi trả tiền thuê anh, tôi là chủ, anh phải nghe tôi."
Bố cho rằng bác Trương coi thường mình, tức gi/ận cầm bào đ/ập vào đầu đối phương.
M/áu me đầy mặt, bác Trương phải nhập viện.
Thời đó chưa có bảo hiểm y tế, nông dân vào viện một lần như l/ột da.
Vợ bác Trương gi/ận tím mặt, đòi báo cảnh sát bắt bố đi tù.
Mẹ khóc lóc van xin bà ta thương tình hàng xóm và ba đứa trẻ.
Hứa sẽ bồi thường đủ viện phí và dinh dưỡng.
Mẹ lấy hết tiền dành dụm ít ỏi, lại v/ay mượn khắp nơi.
Suốt quá trình, bố chỉ mặt lầm lì lẩm bẩm:
"Hắn là loại chủ nào..."
"Hồi nhỏ còn ăn cắp khoai môn của tao, giờ ki/ếm được đồng xu lẻ đã vênh mặt."
"Xây được căn nhà mới đã coi thường người khác sao!"
Mấy ngày ấy cả nhà như ngồi trên đống lửa.
Giữa trưa hè oi ả, tay chị gái lạnh như băng.
Ông nội còn m/ắng chúng tôi: "Nuôi hai đứa ăn hại, bố mày mới phải chịu nhục."
May mắn thay, bác Trương không nguy hiểm tính mạng.
Ba ngày sau xuất viện.
Tôi không nhịn được nữa, tối hôm ấy liền báo với bố mẹ tin chị đậu trường nhất.
Lúc ấy tôi còn quá ngây thơ.
Chưa hiểu hết sự khắc nghiệt của đời thực, cứ ngỡ bố mẹ sẽ vui khi biết chị giỏi giang.
Bóng đèn 15W leo lét hơn ngọn nến chẳng là bao.
Bố lầm lì uống rư/ợu, mẹ gượng gạo vỗ vai chị: "Tốt... tốt lắm!"
"Vân Vân giỏi thật."
Nói rồi mẹ quay mặt lau nước mắt, nghẹn ngào:
"Việc của bố con xảy ra, mẹ đã v/ay khắp họ hàng, giờ giấy n/ợ chất đống, tiền bồi dưỡng cho nhà bác Trương còn chưa đủ..."
