“Chuyện phải sao đây?
“Con bố phải sao đây?”
Ngọn lửa nhiệt trong lòng dội gáo nước lạnh, bật dậy kích động:
“Mẹ thế ý Mẹ à? trung, bố biết trung khó thế nào không?
“Cả khối đứa thôi! minh chăm thế, sẽ được học.
“Chị ơi, chứ!”
5
Đôi khi trưởng trong chớp mắt.
Trong thúc giục tôi, gái ngẩng đầu, đẫm lệ.
Chị khóc, chẳng trách.
Chỉ nhìn ánh nở nụ gượng gạo.
Rồi cúi đầu, những nước nặng trịch lộp trên nền xi măng.
Khoảnh hoàn toàn đ/á/nh mất vẻ thơ tuổi lớn, trở lớn thực phũ phàng vùi dập.
Chị khẽ: “Bố, mẹ.”
“Con biết nhà khó khăn, con con sẽ làm…”
Chưa kịp dứt lời, vội bịt chị.
“Chị đừng bậy, khổ sở đậu, mà. Mình phải nghĩ cách, tự v/ay tiền.”
Tôi bất bình.
Tôi thay bất bình.
Tại sao trên đời này, tốt chịu thiệt?
Tại sao thế gian này, hiền lành phải nhường nhịn?
Tôi điện dì.
Nhưng dì bảo gom tiền đóng viện phí bố, giờ dư dả.
Hơn nữa họ rằng, cao, trung chắc tốt.
Tôi lôi v/ay khắp làng.
Nhiều trong ăn xa, nhà giả.
Nhưng chúng quá nhỏ, chẳng uy tín.
Bố thì nóng tính, lười biếng vướng kiện tụng, dám giúp?
Tôi ngồi khóc nức nở bên bờ suối, vang câu “tại sao” núi non trùng điệp.
Tiếng vọng núi vang mãi, nó hiểu.
Nó tôi: sao, tại sao?”
Núi đứng đó vẫn hiểu quy luật sinh tồn nhân gian.
Trong lúc vọng, chợt nghĩ cách.
“Hay đi, sao dốt.
“Em ki/ếm tiền nuôi học!”
Chị gái đắng: tuổi, nào nhận?”
Chị xoa đầu tôi, thở dài khúc nhạc đầu hàng phận.
“Đan thôi đi.
“Bố giờ khổ lắm, cả, phải họ san sẻ.
“Các dì phải, cao, năm trung mở rộng tuyển sinh, rồi giỏ tre đựng nước.”
Không nên thế này.
Tại sao thế?
Dù khóc to đến thể nhỏ đòi được cái đùi gà, giành cơ hội chị.
Chị gái chấp nhận sự thật được nhanh hơn tưởng.
Ba ngày sau, theo Nam công nhân.
Tôi và tiễn lên xe ở đầu làng.
Mẹ nắm chị, nước ngừng: “Bố vô dụng quá.”
“Bố lỗi với con, đó nhớ giữ gìn sức khỏe, nhớ điện nhà nghe con?”
Chị đỏ gần.
Tôi khịt bước tới, xoa đầu thì thầm:
“Đan đời hết cơ hội rồi.
“Em giỏi giùm nhé, coi thay phần chị.
“Em thay chị, thay được không?”
6
Tôi thương chị.
Nhưng h/ận chị.
H/ận quá hiền lành, quá đuối.
H/ận dễ đầu hàng bố mẹ.
Nên gi/ận dỗi: tưởng sao? Em minh đâu.”
“Em thể trung, thể học.”
Nói xong quay đầu nhà.
Sau lưng nhưng nghe rõ.
Chị rồi, mấy ngày chẳng thiết ăn uống.
Hôm ấy đến thu đồng bảo dọn sách vở cũ đem b/án.
Hồi ấy giấy vụn lắm.
Mở tủ sách cũ kỹ, sách vở tiểu được buộc dây vải.
Còn sách giáo khoa, vở ghi chép, đề năm xếp nắp, chỗ dễ thấy nhất, đ/è lên con tre nâng niu.
Chị mảnh giấy:
[Đan minh hơn chị, lười thôi. Hãy thử xem sao.
Trong phải tiền, mà ước mơ chị, gửi em!
Em thể tiêu nó, hoặc tục đầy ắp nó.]
...
Hè sáu vốn kỳ vui nhất.
Trẻ con quê chẳng chương trình, bài tập đã hết, tha hồ chơi.
Thằng suốt ngày nghịch ngợm, thì tranh thủ sách lại.
Nó nhạo: “Học Chẳng lẽ mày tài cả mà trung?”
Tôi mặc kệ.
Nhưng thấy thế sốt ruột, bắt thằng cùng tôi.
“Mày hành sau theo bố mộc à?
“Giờ thợ mộc thất nghiệp.
“Vai gánh gánh phân xong, ruộng nên.
“Học giỏi sau sống nhàn.”
Thằng vì thế gh/ét mặt.
Nó rằng tình hại nó, khiến nó bắt chim câu cá, quán chơi điện tử được.
Chị xưởng, lương tháng đầu trăm.
Chị gửi bảy trăm, dành trăm.
