Sau sự lần danh bố hỏng khắp làng trên xóm dưới, chẳng thuê ông làm đồ nữa.
Hai bố nhà làm ruộng, dựa vào gái gửi dần trả khoản n/ợ viện bác Trương ấy.
Nhà rớt mồng tơi, chỉ duy nhất chiếc mà từng đi.
Ban cưỡi khắp làng.
Đến chiều tối mới dịp mượn tập.
Mẹ bảo nếu xe, thể thay phiên với đứa trường.
Chẳng dạy, đành mày mò.
Cứ đỉnh dốc cao phóng xuống, nói thăng bằng thì sẽ đi.
Nhưng thẳng vào bụi gai, toàn rớm m/áu.
7
Mẹ bôi th/uốc xanh tôi, an 'Đừng nữa, sau này sẽ ngồi tô.'
Đương nhiên đó chỉ nói dối.
Cái lúc ấy hình với bóng, tô giấc mơ xa vời vợi.
Vì nên quyền sử dụng đương nhiên thuộc về trai.
Bố bắt chở học.
Nhưng sau lần bị bạn chế nhạo, nhất quyết chịu đèo nữa.
Từ nhà gần cây số, hơn hồ, đó đoạn đường núi khoảng hai mươi phút hoang vắng nhà cửa.
Mấy năm trước từng tin đồn gái mình bị mất tích.
May mắn Sướng Sướng cô bạn cùng cảnh ngộ.
Ba năm hai, chúng luôn dắt học.
Bố nhân viên làng, nhà khá giả.
Nó hai bím thượt, hai rồi mà đầy kẹp màu sắc.
Nó phải đồ các cô họ thành phố, dì đủ quần áo mới, giày dép mới theo mùa.
Lần kinh nguyệt làm bẩn ghế, bị chê bẩn thỉu, trách sao báo trước.
Còn lần kinh thì khóc lóc sợ hãi, anh đỏ dỗ dành 'không sao đâu, gái chả thế', dì nấu bát to nước gừng đường đỏ.
Cuộc đời vốn dĩ chênh vênh.
Hạnh khác thường khiến ta thấm thía nỗi tủi mình hơn.
May chẳng bao hạnh mình thương hại tôi, cũng tìm chốn nương đó tập.
Hơn hai lúc tốt nhất ôn vựng và bài khóa.
Mùa trời sáng khỏi nhà phải soi đèn pin kiểm tra xem thuộc sai không.
Đi nửa đường, ánh hồng rạng đủ rõ chữ sách.
Khi tới trường, trời ló sau đám mây hồng rực.
Lúc ấy Sướng Sướng thường thắc mắc:
'Sao cậu ham thế?
'Phim Hoàn Châu Cách Cách với Vườn Sao Băng chẳng sao?'
Thực cũng chẳng thích học.
Học hỏi luật, nỗ vươn lên, buông thả thì dễ trở tay.
Nhưng lười biếng, nhớ đôi mắt đẫm lệ gái.
Tôi sợ lắm cảnh đó, đôi mắt ấy sẽ ngập tràn thất vọng tôi.
Bố càng phân biệt đối xử giữa và trai.
Em lớp giáo viên chủ nhiệm cũng thầy dạy toán tôi.
Thầy lớp thêm, năm kỳ, sau học.
Tôi rất nhưng ý.
Em nhưng đóng bắt phải học.
Em chồng sách bài tập, sách tham khảo.
Mỗi nghìn rưỡi thức ăn bổ sung dinh dưỡng buổi trưa.
Còn chỉ cơm với đồ thừa nhà hoặc muối.
Không sao, thì cố gắng thêm.
Tranh thủ chơi hỏi bài thầy họ cũng nhiệt tình giải đáp.
Không cá, lén nhặt trứng gà luộc bỏ ăn nhiều cơm cũng no bụng.
Xuân địa y mọc, hè về kim ngân nở, sang chè trái, tới tuyết trắng dày...
Tôi thường nhớ về gái.
Nỗi nhớ nhện giăng kín tâm can.
Chị làm xa Tết về.
Chị bảo xưởng dịp Tết lương.
Hàng đều đặn gửi cũng kỳ.
Tôi bao nhiêu điều nói, nhưng cầm máy lời.
Chỉ giọng dây nhắc nhắc lại: 'Đan Đan, phải tốt.'
'Dạ, lần này thi đứng thứ 30 toàn khối.'
'Tốt nhưng đậu vào Trung số thì đủ, phải cố hơn nữa. Học quan trọng, làm rồi mới giá trị chữ. Tháng này gửi trăm, trời lạnh rồi bảo áo bông mới.'
'Con áo rồi, ngoài ấy cũng phải chút mình, đừng gửi về bố mẹ.'
Mẹ quả nhiên áo bông mới.
Nhưng trai.
8
Tôi đùng đùng gi/ật phăng chiếc áo trên trai, gào thét:
'Chị nói rõ ràng áo mà!
'Không chi thì thôi, sao phần dành mà tiêu vào nó?
'Tại sao!'
Thực hai, tranh giành ầm ĩ hồi ăn đùi gà.
Bởi ra: Trẻ khóc bú đủ sữa.
Nếu chỉ đủ sữa đứa, bạn khóc to mấy, bà dành phần ăn đứa yêu nhất.
Họ đủ yêu thương tôi, đó lựa chọn họ.
Nhưng cư/ớp tình thương ỏi dành tôi.
Bố quát trận:
'Em trai, lớn nhanh thổi, quần áo chật rồi.
'Làm mà tranh giành áo với à?
