Tôi lập tức phản bác: "Không thể nào!".
Bà Triệu lắc đầu: "Ông ơi, bây giờ không còn là thời đại cơm chung nồi, phân chia thừa kế như trước nữa rồi. Điểm số này chỉ người nào thi thì người đó được học, với lại Đan Đan và Nghị, một đứa con gái một đứa con trai, không thể thay thế được đâu.".
Ông nội trừng mắt nhìn tôi: "Chính mày là đồ nghiệt chướng, trong bụng mẹ đã tranh dinh dưỡng của em, lớn lên còn tranh cả vận may của nó nữa. Nếu không có mày, tao thấy Nghị chắc chắn đỗ trường nhất.".
Người làng xa lạ còn biết nói lời chúc mừng, thế mà người nhà ăn cùng mâm, ngủ cùng nhà lại chẳng ai vui mừng hay vỗ tay cho tôi.
Tôi siết ch/ặt nắm đ/ấm, chuông điện thoại bàn vang lên đúng lúc đó. Tôi bước lại nhấc máy, giọng chị gái vội vã vọng ra: "Đan Đan, em đỗ chưa?"
Mắt tôi đỏ au, nghẹn ngào: "Ừ, vượt mười điểm.".
Giọng chị bỗng vút cao: "Tuyệt quá! Chị biết em nhất định làm được mà! Thế Nghị thi sao rồi?".
"Nó kém ba điểm.".
Chị thở dài: "Tiếc quá, chỉ kém ba điểm thôi. Chị xin phép ra ngoài gọi điện, phải cúp máy đây. Em cố gắng an ủi bố mẹ và Nghị nhé. Đan Đan, chị thật sự vui và tự hào về em!".
Bố mẹ không buồn lâu, họ vội vàng giải quyết vấn đề thực tế. Tối hôm đó, họ liên lạc với lão Tống để hỏi về chuyện học sinh tự túc.
Trường nhất hàng năm đều có chỉ tiêu học sinh tự túc, mức thu gần như công khai. Năm nay là ba nghìn một điểm, nghĩa là muốn Nghị vào trường nhất phải đóng thêm chín nghìn.
Việc này phải giải quyết trước khi điều chỉnh hồ sơ, nếu không tên Nghị bị trường nhị lôi đi thì càng khó xử. Bóng đèn trắng trong nhà đã đổi thành đèn neon, sáng hơn nhiều, nhưng nhìn cảnh bố mẹ ngồi bàn đếm tiền từng đồng, lòng tôi chìm trong u tối.
Họ tính toán kỹ lưỡng: b/án gà mái già cùng lúa sắp thu hoạch, chắc đủ chín nghìn phí tự túc cùng gần hai nghìn học phí và tiền ký túc cho Nghị.
Tôi bước tới, hỏi từng chữ: "Tiền của em đủ hết, thế con đâu? Học phí và tiền ký túc của con, bố mẹ có để dành không?".
Ông nội đ/ập mạnh điếu cày xuống bàn: "Mày có phận gì mà đòi hỏi? Học hành vốn là việc con trai, liên quan gì đến con gái? Một đứa nhãi con, học chín năm chưa đủ sao? Nhà khó khăn thế này, mày nên học theo chị đi làm sớm giúp đỡ bố mẹ. Nhìn bố mày xem, hai năm nay lo cho các con, tóc bạc cả đầu rồi.".
Tôi nắm ch/ặt tay, mắt đỏ hoe nhìn bố mẹ: "Bố, mẹ, trước khi chị đi làm, bố mẹ đã hứa nếu con đỗ trường nhất sẽ cho con học tiếp. Giờ con đỗ rồi, sao lại không cho con học? Ngược lại đổ tiền đưa Nghị vào trường nhất?" Giọng tôi càng lúc càng the thé: "Tại sao? Tại sao chứ?".
Khác biệt đối xử thường ngày đã đành. Ít ăn thịt, ít quần áo mới, nhận ít tình thương hơn. Những thứ đó tôi đều chịu được. Nhưng đến cả cơ hội công bằng để học hành cũng bị tước đoạt sao?
Mắt mẹ cũng đỏ lên: "Bố mẹ bất tài, chỉ nuôi nổi một đứa. Nghị là con trai, sau này dựng vợ gả chồng, cả nhà trông cậy vào nó. Mắt nó cận nặng thế, sau này không làm nổi việc chân tay. Không cho nó học, sau này nó làm sao sống?".
Tôi gào lên: "Thế con thì sao? Con không học có sao không?".
Mẹ tránh ánh mắt tôi: "Con là gái, sau này chỉ cần lấy được chồng tử tế là được. Hơn nữa Nghị mà học đại học có tương lai, sau này còn che chở được cho hai chị em. Con cũng thông cảm cho hoàn cảnh khó khăn của bố mẹ, biết điều như chị được không?".
Ha.
Ha ha.
Thật nực cười. Nếu tôi tốt nghiệp cấp hai, sớm vào xưởng làm. Không nhan sắc, không của hồi môn. Lấy gì để lấy chồng tử tế, giữ chồng tử tế? Bằng cách đẻ liên tục, đẻ tám mười thằng cu à?
Tôi không muốn thông cảm, không thể thông cảm. Tôi hét lớn: "Nếu con không đỗ, nó đỗ, hay cả hai đỗ nhưng con kém điểm, bố mẹ bảo con nghỉ học, con còn tự nhủ mình chấp nhận được. Nhưng giờ con đỗ, nó trượt, bố mẹ muốn hy sinh con như thế, thật không xứng làm cha mẹ!".
Bố đ/ấm mạnh xuống bàn: "Mày xứng làm con gái à? Mày mở to mắt ra xem, bố mẹ bao năm chưa m/ua áo mới? Nhà có món ngon nào không dành cho ba đứa? Mày chê bố mẹ không lo nổi cho mày, thì cút ngay đi! Ban đầu sinh mày cũng vì Nghị, mày hư thế này, bố mẹ coi như không có đứa con này!".
Tôi lao vào màn đêm. Tim rơi xuống vực thẳm, nhưng trời hè sao sáng lấp lánh, tiếng ếch râm ran khắp nơi. Gió đêm mang theo tiếng cười nói của dân làng ngồi hóng mát ven ao. Tất cả vẫn bình thường, tất cả đều tươi đẹp. Chỉ riêng tôi, đang bị th/iêu đ/ốt trong chảo dầu.
Tôi bất chấp nh/ục nh/ã c/ầu x/in cô ở thành phố, tất nhiên bị từ chối. Tôi lại van xin mượn tiền mấy nhà khá giả trong làng, nhưng họ chỉ thở dài: "Bố mẹ cháu muốn cho thằng Nghị đi học, chúng tôi làm gì có tiền thừa. Có cho mượn năm nay, sang năm lấy đâu ra? Học hành đâu phải chuyện một lần, hết cấp ba còn đại học. Đan Đan, bỏ đi, đi làm với chị đi.".
Bỏ đi.
Ai cũng bảo tôi bỏ đi. Chấp nhận số phận. Ngoan ngoãn làm phân bón màu mỡ, cùng bố mẹ nuôi cây Nghị - hi vọng của cả dòng họ. Nhưng tim tôi đ/au nhói, không cam lòng.
