Nếu bố thật sự muốn cho tôi học cấp ba, thì dù có thiên vị em trai hơn, tôi cũng không để tâm lắm.
Nhưng giang sơn dễ đổi, bản tính khó dời.
13
Nửa tháng sau, bố xách một bao tải đồ đạc hầm hầm về nhà, còn m/ắng mẹ một trận thậm tệ.
"Anh trai nhà em coi thường tao, đối xử với tao như nô lệ."
"Còn bắt tao đi xin lỗi chủ nhà, rốt cuộc tao với hắn là người nhà hay chủ nhà với hắn là người nhà?"
"Hắn còn n/ợ tao nửa tháng lương, em lập tức gọi điện bảo hắn chuyển tiền cho tao ngay!"
Chủ nhà muốn một chiếc bàn học hình vòng cung, bố nhất quyết bàn học phải vuông vức mới đẹp mắt sang trọng.
Hai bên xảy ra tranh cãi, bác Tám bắt bố mềm mỏng xin lỗi nhưng bố không chịu, còn bỏ dở công việc.
Bác Tám vì thế phải nở trăm nụ cười xin lỗi chủ nhà, lại còn phải giảm giá.
Khi mẹ gọi điện cho bác, bác cười lạnh:
"Chồng em còn oai hơn cả tổng thống."
"Vốn nghĩ là người nhà, lại thấy nhà em có hai đứa học cấp ba đang cần tiền. Người khác đều đợi chủ nhà thanh toán xong mới trả lương, riêng hắn tháng nào tôi cũng ứng trước."
"Vậy mà hắn suýt nữa đá/nh nhau với chủ nhà."
"Em gái à, ông thần này tôi thực sự không dám mời nữa."
...
Mẹ không ngừng xin lỗi.
Bố đứng bên còn định nhắc tới khoản lương nửa tháng, may mà mẹ nhanh tay tắt máy.
Thực ra bác Tám rất có lương tâm.
Lúc đó thị trường lao động phổ thông hỗn lo/ạn, nhiều công nhân làm từ đầu năm đến cuối năm, có nhận được lương hay không đều phụ thuộc vào lương tâm của chủ thầu.
Trong làng có người ba bốn năm chưa đòi được lương, hoặc vừa đòi được thì bị trừ này trừ nọ.
Sau lần này, bố càng không muốn ra ngoài ki/ếm tiền.
Mẹ không bỏ cuộc, đi khắp nơi nhờ các chủ thầu, nhưng chẳng ai muốn nhận bố.
Mẹ đành phải ở nhà cày cuốc thêm, nuôi thêm lợn gà.
Nhưng những thứ này chẳng ki/ếm được bao nhiêu.
Người làng tôi tính tình khoa trương, thích thể diện, ham vui đua đòi hưởng thụ, đói no đều ra vẻ.
Điển hình nhất là phong trào tổ chức tiệc tùng.
50 tuổi làm tiệc, 60 tuổi làm tiệc, 70 tuổi vẫn làm, dọn nhà làm tiệc, sinh con đầu lòng làm tiệc, sinh con thứ hai vẫn làm tiệc...
Lại còn đua nhau về mâm cao cỗ đầy, rư/ợu th/uốc tiếp khách, pháo hoa đ/ốt nhiều ít...
Có tiệc là phải đóng tiền mừng, chỉ riêng khoản này đã đủ làm một gia đình bình thường trắng tay.
Có tiệc tất có c/ờ b/ạc.
Một ngày làm thuê chưa chắc ki/ếm được ba mươi năm mươi, nhưng một ván bài có thể thắng thua năm bảy chục.
Họ vừa phì phèo điếu th/uốc đá/nh bài, vừa khuyên nhủ tôi phải thấu hiểu nỗi khổ của cha mẹ.
Cõi đời này, sao mà trớ trêu nực cười đến thế.
Những lời giáo huấn ấy càng củng cố quyết tâm của tôi: Tôi phải rời khỏi nơi này.
Rời bỏ quê hương ng/u muội này.
Tôi sẽ bay thật cao, vượt non cao núi thẳm, đến vùng đất tự do.
Vì thành tích thi cấp ba không nổi bật, tôi và Chu Nghị đều bị xếp vào lớp thường.
Cậu ấy học lớp 8, còn tôi lớp 10.
Từng là con gà đầu đàn ở trường cấp hai làng quê, nhưng tới đây, tôi chẳng là gì cả.
Trong kỳ kiểm tra đầu vào cấp ba, tôi xếp thứ 10 từ dưới lên.
Học tập thực chất là quá trình không ngừng nhận ra sự nhỏ bé của bản thân.
Cấp một bạn là nhất khối, tưởng mình thông minh nhất thiên hạ.
Cấp hai bạn thành top 10 khối, nhận ra mình không thông minh như tưởng.
Lên cấp ba, bạn chợt nhận ra mình thuộc dạng bét bảng.
Bạn đọc đi đọc lại mới thuộc lòng bài văn, có người đọc ba lần đã thuộc làu làu.
Bạn vật lộn mãi mới giải được bài toán, họ liếc qua vạch vài nét đã ra đáp án.
Luôn có người thuộc từ vựng tiếng Anh trước bạn.
Luôn có người giải nhanh hơn bạn bài toán khó.
Luôn có người có bài văn được truyền tay khắp trường làm mẫu.
Và người đó, mãi mãi không phải là bạn.
Thứ duy nhất tôi có là nỗ lực và kiên trì.
Nhưng vào cấp ba bạn sẽ thấy, nhiều người cũng có đức tính ấy.
Những ai vào được trường nhất trung, hoặc là cực kỳ thông minh, thiên phú cao.
Hoặc là cực kỳ chăm chỉ.
Bạn thấy đấy.
Tôi quá đỗi tầm thường, chẳng có gì nổi bật.
Suốt một thời gian dài, tôi chìm trong cảm giác thất bại ê chề.
14
Chính chị gái đã động viên tôi:
"Em đừng so sánh với người khác, chỉ cần mỗi ngày tiến bộ hơn chính mình là được."
"Mục tiêu của chúng ta không phải Thanh Hoa Bắc Đại, mà là đậu đại học loại một!"
"Thay vì ngồi than thở, hãy bắt đầu nỗ lực ngay từ bây giờ."
Chị nói đúng.
Tôi điều chỉnh tâm thế, dồn hết tâm sức vào học tập.
Năm nhất ký túc xá của chúng tôi ở tầng một.
Khi đó ký túc xá đều tắt đèn lúc 10 rưỡi tối, tôi thường đọc sách thêm nửa tiếng ở hành lang.
Hôm đó đang lắc lư người đọc bài tiếng Anh, đọc xong thấy chân hơi lạnh.
Cúi xuống nhìn, hóa ra tôi đã dẫm lên một con rắn, nó quấn ch/ặt lấy mắt cá chân tôi vì đ/au đớn.
Đó là một con rắn đ/ộc thuộc họ rắn lục, dân địa phương gọi là rắn thông.
Tôi hoảng hốt hét lên.
Làm náo động cả quản lý ký túc.
Sau đó nhà trường biết chuyện, mời người đến phun th/uốc khắp nơi, ch/ặt hết bụi rậm quanh ký túc, chỉ để lại mấy cây long n/ão lớn.
Việc không về phòng đúng giờ đáng lẽ tôi phải bị ph/ạt.
May mà cô giáo chủ nhiệm Trần đứng ra bảo lãnh: "Việc này nhà trường cũng có lỗi, cháu suýt chút nữa bị trúng đ/ộc, h/ồn xiêu phách lạc rồi. Thôi miễn ph/ạt, tôi sẽ gọi lên văn phòng nghiêm khắc nhắc nhở."
Cô gọi tôi lên, m/ắng mấy câu rồi tặng tôi một cuốn sách tham khảo.
"Ngoài học vẹt, cảm giác ngôn ngữ tiếng Anh rất quan trọng, phải thường xuyên luyện tập."
Sau khi trường diệt rắn xong, tôi bất ngờ phát hiện đèn hành lang đã được thay, sáng hơn trước nhiều.
