Ăn sáng, tôi hỏi Tống Bạc Giản: 'Anh thường xuyên gặp á/c mộng không?'
'Thỉnh thoảng.'
Anh nói: 'Nửa đêm qua em lại sốt, anh đã cho em uống th/uốc thêm lần nữa.'
'Ừm, cảm ơn anh.'
Anh nói: 'Lớn tuổi rồi, thức khuya thường xuyên không tốt, sức đề kháng kém. Lấy ví dụ đêm qua, nếu không có ai chăm sóc, có lẽ em đã không vượt qua được...'
'Đời người khổ đ/au, đến lúc đi thì cứ đi, đừng lo cho em.'
Anh liếc tôi một cái: 'Vậy nên, là em chuyển đến đây, hay anh chuyển qua đó?'
Tôi đặt đũa xuống, nghiêm mặt nói: 'Tống Bạc Giản, anh quên thỏa thuận của chúng ta rồi sao? Trí giả bất nhập ái hà, ng/u giả tự cam trầm luân.'
'Trí giả bất nhập ái hà, ng/u giả tự cam trầm luân. Gặp em khó làm trí giả, cam nguyện trở thành kẻ ng/u.' Rõ ràng là câu nói đặc biệt sáo rỗng, vậy mà sau khi nói xong, mắt anh lại đỏ lên.
Tôi nhìn anh, anh cũng nhìn tôi.
Cả hai đều rất nghiêm túc.
'Tống Bạc Giản, chúng ta không hợp nhau.'
'Lý do?'
'Em đã từng kết hôn, anh thì chưa.'
'Từ khoảnh khắc em kết hôn, anh đã chờ em ly hôn.'
'...'
'Vãn Đường, anh có thể vì em từ bỏ tất cả.'
Giọng anh chứa đầy sự thỏa hiệp.
Từ bỏ tất cả sẽ như thế nào?
Có phải như trước năm 20 tuổi không?
'Cố Cảnh Tu nói, em có thể ở bên bất kỳ ai, duy chỉ không thể là anh, anh hiểu ý anh ấy không?'
'Anh sẽ quyên tặng hết tiền của mình, anh rút khỏi giới giải trí, trở lại làm kẻ ăn xin cũng không sao.'
Tôi tức gi/ận, đ/ập bàn đứng dậy: 'Mày đi/ên rồi! Mày muốn làm ăn xin, mày có tư cách đó không? Mày có thật sự là Tống Bạc Giản không? Mày rốt cuộc là ai, mày còn nhớ không?'
Mắt Tống Bạc Giản chớp nháy, ánh lên vẻ lung linh, gương mặt điển trai thoáng chút mơ hồ: 'Không, anh chính là Tống Bạc Giản!'
'Không phải.'
'Anh là!'
Tôi lặp lại: 'Không phải!'
Anh gào lên: 'Tao không phải Tống Bạc Giản thì tao là ai?'
'Anh là Trần Sanh, là Sanh ca của em.'
Anh gục ngã trên ghế.
Như bị sét đ/á/nh.
Cái tên này, giống như lời nguyền của chúng tôi, chỉ cần chạm vào, không ai ổn cả.
12.
Tôi kể với Tống Tư Kỳ, năm 16 tuổi, trong làng có tên du côn đêm khuya đột nhập vào phòng tôi, rồi Tống Bạc Giản đã c/ứu tôi.
Thực ra sự thật là, Tống Bạc Giản căn bản không đ/á/nh lại tên du côn, anh chỉ có thể dùng kéo đ/âm ch*t hắn.
Nghe nói lúc đó tên du côn chưa tắt thở, nói với người khác rằng Trần Sanh đã h/ãm h/ại hắn.
Những năm trước thông tin liên lạc không phát triển, chính quyền địa phương dán hình truy nã để tìm người, lúc đó kỹ thuật vẽ chân dung cũng không hoàn thiện. Những năm này Trần Sanh đã trở thành Tống Bạc Giản hào nhoáng, dung mạo sớm đã thay đổi.
Chỉ có Cố Cảnh Tu biết chuyện này, vì thân phận Tống Bạc Giản chính là do anh ấy nhờ người làm.
Mắt cá chân bị thương, đúng lúc gần đây không có thông cáo, tôi yên tâm dưỡng thương tại nhà.
Tống Bạc Giản ngày ngày đến nấu ăn cho tôi, nấu xong anh đi, ngày hôm sau lại đến tiếp, cứ thế lặp lại.
Chuông cửa reo, tôi nhảy lò cò đến cửa, vui vẻ mở ra.
Nụ cười tắt lịm.
Là Cố Cảnh Tu.
'Em nhìn thấy anh, dường như hơi thất vọng.'
Anh nhìn chân tôi: 'Nghe nói em bị thương, nên đến thăm em.'
'Cảm ơn, thực ra không nghiêm trọng, chỉ bị trẹo chút thôi.'
Việc mắt cá bị thương tôi thậm chí không nói với trợ lý, vậy thì, làm sao anh ấy biết?
Anh đi thẳng đến trước cửa kính lớn, ngắm cảnh sông nước bậc nhất.
Tôi nói: 'Nghe nói anh sắp kết hôn, chúc mừng nhé!'
Đối tượng kết hôn của anh tự nhiên không phải Đào Cẩm, Cố Cảnh Tu đã từng đào tạo một người phụ nữ rồi, anh sẽ không còn nhiều kiên nhẫn như vậy để đào tạo lại người khác.
Gia tộc Cố đã cho Cố Cảnh Tu một cơ hội cưới diễn viên, tự nhiên sẽ không cho lần thứ hai.
Vì vậy, vị hôn thê của anh là Kim Mạt Lệ, tiểu thư của tập đoàn Kim thị, hào nhoáng, môn đăng hộ đối, thật sự rất xứng đôi.
'Em và Tống Bạc Giản sống chung rồi?'
Giọng anh rất lạnh lùng, dường như ẩn giấu sự bất mãn.
'Cố ca, nếu em và Tống Bạc Giản ở bên nhau, anh sẽ làm gì?'
Anh quay người đột nhiên nhìn tôi đầy đ/au khổ, nhưng rất nhanh ánh mắt ấy lại thu lại: 'Anh sẽ không làm gì cả, Vãn Đường, anh chỉ hơi gh/en chút thôi, em biết đấy, đàn ông cũng biết gh/en.'
Anh ôm tôi từ phía sau, cúi người dùng cằm cọ vào cổ tôi: 'Em xức nước hoa gì thế, thơm quá...'
Tiếng chìa khóa xoay vang lên.
Cửa bị đẩy mở.
Tôi quay đầu lại một cách đờ đẫn.
Nhìn thấy Tống Bạc Giản cầm rau đứng sững ngoài cửa.
…
13.
Mười giờ tối, Tống Bạc Giản đến.
Ngoài trời đang mưa, anh bị ướt như chuột l/ột.
Tôi vào phòng tắm mở nước cho anh, lấy khăn cho anh.
Anh theo sau lưng tôi, đột nhiên ôm ch/ặt lấy tôi.
Rồi anh bắt đầu hôn tôi.
Nước trong bồn tắm đầy tràn, chất lỏng ấm áp chảy đầy sàn, bốc lên làn sương m/ù khắp phòng.
Trong làn sương mờ ảo, mắt anh rất sáng, như một con thú rình rập từ lâu.
Anh vụng về cởi cúc áo trước ng/ực tôi, hơi thở có chút không đều...
Anh nói: 'Anh yêu em.'
Anh nói: 'Không kết hôn cũng được, em muốn thế nào cũng được, chỉ cần cho anh ở bên cạnh em.'
Một đêm quấn quýt, đan xen đến ch*t.
Tống Bạc Giản vẽ theo đường nét khuôn mặt tôi, ánh mắt vẫn còn ấm áp chưa tan: 'Trước 20 tuổi, anh từng có em mỗi ngày, sau 20 tuổi, ở bên nhau đã trở thành điều xa xỉ. Em nói xem, con người có phải mãi không biết đủ không? Khi đói bụng chỉ muốn ăn no, ăn no rồi lại muốn danh lợi, danh lợi song toàn rồi lại muốn tình yêu. Đi một vòng mới phát hiện, rốt cuộc vẫn là thứ thuở ban đầu mới lay động lòng mình.
Tôi hơi mệt mỏi, đối phó trả lời: 'Vì vậy, con người không nên ăn quá no.'
Anh cười: 'Thật sự có chút đạo lý.'
14.
Hôm sau, Tống Bạc Giản không có nhà, để lại cho tôi một mẩu giấy.
Trên đó viết: 'Anh đi tìm Phương Du Minh, nếu không được, anh sẽ đi tự thú.'
Bên ngoài, vẫn là gió lạnh mưa buồn.
Bật tivi, tất cả các kênh đều đưa tin về đám cưới của Cố Cảnh Tu.
Tống Bạc Giản để phần ăn sáng giữ nóng trong xửng hấp ở bếp, tôi lấy ra từ từ ăn hết.
Tôi nhớ lại lúc Tống Bạc Giản chuyển gạch ở công trường, chúng tôi thuê một căn nhà dân đơn sơ gần đó, mỗi lần về anh đều mang cho tôi một bó hoa dại.
Tôi cắm nó vào bình hoa làm từ chai nước khoáng.
Bàn của chúng tôi đặt cạnh cửa sổ, chúng tôi ăn bánh màn thầu với dưa muối, nếu trời mưa, có thể ngửi thấy mùi thơm hòa quyện của đất và cỏ xanh.
