Đại Trần gọi tôi cùng ăn, tôi không từ chối, ngồi xuống.
"Lão Du, mấy hôm trước ầm ĩ thế, anh có biết vì sao không?"
"Không rõ lắm."
Ngày trước có lẽ tôi còn tò mò, giờ thì chẳng thiết tha nữa. Sống cũng một ngày, không sống cũng một ngày.
Lâm Uyên hăng hái chạm ly với Đại Trần, liếc mắt đầy ý vị: "Nghe nói cảnh sát đến bắt người, lôi đi cả đám đấy."
Cả bàn nhìn Lâm Uyên, chờ hắn nói thêm. Hắn uống cạn ly rư/ợu, phát hiện mọi người đang chăm chú nhìn mình.
"Sao, sao thế? Tôi nói sai hả?"
"Không, rồi sao nữa?"
"Cảnh sát bắt người rồi sao nữa?"
"Tôi biết đâu được."
Một nhóm ăn uống đùa nghịch, chẳng mấy chốc đã nửa đêm. Ông chủ ra dọn bàn, mọi người tự giác giải tán.
3.
Hắn vẫn lẽo đẽo theo sau tôi, hôm nay uống nhiều, chắc say rồi.
"Còn đi vững không?"
Lời chưa dứt, hắn đã ôm ch/ặt lấy cánh tay tôi, dí sát người vào tôi.
"Anh! Anh ơi, em phải đi tìm anh em."
"Anh mày không ở đây, đừng nghịch!"
Hắn đờ người ra, tôi tự hỏi không biết giọng mình có quá nặng không. Kẻ s/ay rư/ợu đâu còn lý trí, có lẽ hắn nhớ người nhà.
Đang định nói gì đó, hắn vung tay ôm chầm lấy đầu tôi, áp sát mặt lại gần. Hơi rư/ợu nồng nặc phả vào mặt tôi. Lâm Uyên vẫn cựa quậy, gần như dính ch/ặt vào người tôi, khoảng cách gần đến mức...
"Ai bảo, anh tôi chẳng phải anh sao, anh!"
Hắn đột nhiên quát to, tôi gi/ật mình kéo khoảng cách ra. Kẻ say sức lực thật lớn, tôi vất vả lắm mới gỡ được tay hắn ra.
"Anh, sao anh... cao thế?"
Hắn còn kiễng chân lên so sánh, bĩu môi không vẻ không bằng lòng vì tôi cao hơn. Đi được vài bước lại kiễng chân, đường gồ ghề sợ hắn ngã, tôi đành đỡ lấy. Giằng co giữa chừng, mũi tôi bị móng tay hắn cào một đường, sờ thấy không trầy xước nên không để ý.
Hỏi nhà hắn ở đâu, hắn lắp bắp không rõ ràng. Lúc thì bảo ở Bắc Kinh, lúc lại đòi về Tô Châu, móc điện thoại định m/ua vé máy bay ngay.
"Anh! Nhà anh ở đâu? Cũng ở Bắc Kinh à? Anh! Anh nói đi chứ!"
Tiếng càng lúc càng to, xung quanh toàn nhà cũ, cách âm kém nên vang vọng lại. Hắn ồn ào không chịu nổi. Sợ Lâm Uyên làm phiền hàng xóm, tôi đành một tay bịt miệng hắn, tay kia lôi về tiệm tạp hóa.
Tầng một có phòng sách nhỏ, trong đó có chiếc giường Nhật. Những đêm mất ngủ, tôi thường xuống đây đọc sách, buồn ngủ thì ngủ luôn tại chỗ. May sao chăn đệm đủ cả, tiện lắm.
Tôi quẳng Lâm Uyên lên giường, hắn ôm chăn ngủ ngay. Hiếm hoi một đêm không mộng mị, chưa kịp mở cửa hàng đã nghe tiếng bước chân rầm rập ngoài kia.
Mở cửa, Lâm Uyên đang ở trong cửa hàng. Ngồi chỗ tôi thường ngồi, vụng về quét mã tính tiền. Bên bàn để sủi cảo và sữa đậu, cạnh tay hắn còn một ly nữa.
Hắn nhìn sang, tôi đang ăn sủi cảo. Hắn cười toe toét áp lại hỏi: "Ngon không anh? Em dậy sớm m/ua đấy."
"Ừ, cũng được."
Được cái gì chứ, cả thị trấn chỉ có một tiệm sủi cảo, ăn phát ngán từ lâu. Có khách vào m/ua đồ, hắn lại lon ton về chỗ thu ngân. Xong việc lại dí vào: "Anh, vừa có người quen đến, còn hỏi sao hôm nay mở cửa sớm thế."
"Trước em chưa đến buổi sáng, anh thường mở cửa lúc mấy giờ?"
"Thức dậy lúc nào mở lúc đấy."
"Hả? Thật á?"
Vẻ mặt không tin nhưng tôi đâu có lừa hắn. Mấy năm trước ki/ếm được ít vốn, giờ mở tiệm cũng chẳng mong ki/ếm tiền. Hình như sau một đêm, qu/an h/ệ chúng tôi thân thiết hơn. Ít nhất, tôi đã chủ động trò chuyện với hắn.
Hắn vẫn thế, ban ngày biến mất, tối rảnh rỗi. Không thì ra cửa hàng làm thu ngân hộ tôi, không thì ngồi quán nhỏ trước cửa ăn thịt nướng tới khuya. Những ngày tháng đơn giản hiếm hoi.
4.
Như thể ông trời cố tình khiến tôi không yên. Trưa hôm đó, hắn do dự bước vào cửa hàng. Lặng lẽ đứng trước quầy thu ngân, ấp úng muốn nói gì, lòng tôi dâng lên cảm giác bất an. Không hiểu vì sao, tôi chỉ muốn chạy trốn, nhưng biết đi đâu bây giờ? Đến nơi này rồi, đã hết đường lui.
"Anh, em... có chuyện muốn nói. Anh đừng gi/ận được không? Nếu có gi/ận... cũng đừng im lặng với em nhé?"
Quả nhiên. Chuyện không thể tránh vẫn tới.
"Không gi/ận, nói đi."
"Thật đấy nhé, anh đừng lừa em. Em nói đây."
Tôi đã lừa hắn. Chưa nghe hết câu tôi đã nổi gi/ận. Tôi gi/ận lắm. Không biết vì cái gì. Chỉ biết trong lòng hỗn lo/ạn. Chiếc khăn lau bàn trong tay tôi ném mạnh xuống đất, đứng phắt dậy đẩy hắn ra cửa, lập tức khóa cửa.
"Ái, anh! Anh ơi!"
Tôi không muốn nghe bất cứ điều gì về quá khứ từ miệng hắn. Những chuyện đó với tôi toàn ký ức không vui, thậm chí tôi luôn trốn chạy.
"Anh nghe em nói hết đã nào?"
"Cút ra! Im đi."
Rầm! Tôi khóa ch/ặt cửa. Qua khung cửa sổ, tôi thấy Lâm Uyên vẫn đứng ngoài. Thấy tôi sau cửa kính, hắn vội vàng áp mặt vào bệ cửa sổ, gõ kính gọi tôi. Tôi lạnh lùng kéo rèm lại.
Bị tôi đuổi mà hắn không gi/ận, chắc đã dự liệu tình huống này từ trước. Suốt bốn năm ngày, cửa hàng đóng im ỉm. Lâm Uyên không đến tìm tôi mỗi ngày như tôi tưởng, nhưng đêm nào hắn cũng đến ngồi một lúc trước cửa. Trên ban công tầng hai, tôi thấy rõ mồn một. Mỗi lần hắn đến với khuôn mặt căng thẳng, ngồi nửa tiếng, lúc kiễng chân nhòm vào trong, lúc đi vòng quanh cửa hàng, lát sau lại mặt mày ủ rũ bỏ về.
