Lần đầu về nhà bạn trai đón Tết, gia đình anh bắt tôi một mình chuẩn bị cỗ Tất niên. Họ còn xúm vào đặt yêu cầu, bảo cỗ Tết nhà họ quy chuẩn cao, không được ít hơn 20 món. Tôi chưa kịp định thần, mẹ anh đã nhét vào tay tôi 300 tệ. "Nếu muốn bước chân vào cửa nhà họ Trần, việc tự tay làm cỗ Tết đầy mâm là kỹ năng bắt buộc của con dâu. Để quà xuống rồi đi chợ ngay đi! Cả nhà đang đợi cơm đây!" Tôi liếc nhìn Trần Cảnh Nguyên đang co ro trên ghế sofa như đà điểu, rồi mỉm cười. 20 món thôi mà, hâm nóng đồ ăn làm sẵn thì ai chẳng làm được?
01
Món quà tôi chuẩn bị kỹ lưỡng bị Triệu Tố Lan - mẹ Trần Cảnh Nguyên dùng 300 tệ đ/á/nh đổi. Bà ta vứt đống quà cáp đắt tiền xuống đất. Thấy tôi đứng im, bà sốt ruột thúc giục: "Tiểu Hà, đừng đứng ì ra đó, còn mấy tiếng nữa là đến giờ cơm rồi. Nhà ta phải dọn cỗ trước 12h đêm, lỡ giờ lành xem mày biết tội với tổ tiên thế nào". Tổ tiên nào chứ? Tổ tiên nhà tôi còn chẳng cần tôi hầu hạ, các người là thứ gì?
Tôi hướng mắt về phía Trần Cảnh Nguyên đang ngồi ăn hoa quả trên sofa. Anh ta làm như không nghe thấy cuộc đối thoại giữa tôi và mẹ, vẫn thản nhiên. Tôi và Trần Cảnh Nguyên yêu nhau một năm, hôm nay là lần đầu tiên tôi về nhà anh gặp bố mẹ. Không ngờ nhà anh lại trực tiếp cho tôi một bài học. Tôi gọi anh: "Trần Cảnh Nguyên, anh lại đây". Trần Cảnh Nguyên giả vờ không thấy ánh mắt tôi, cúi gằm mặt vào sofa như đà điểu. Bực mình, tôi bước qua bà ta, đến trước sofa: "Anh giải thích xem, lời mẹ anh có ý gì?"
Trần Cảnh Nguyên từng dỗ tôi về nhà bằng những lời đường mật: gia đình hòa thuận, bố mẹ thông cảm. Tất cả chỉ là lừa dối! Bị tôi lôi từ sofa dậy, anh ta hắng giọng: "Tri Vi, mẹ là bề trên, em phải nghe lời. Chỉ là nấu bữa cơm thôi, em vì anh nhẫn nhịn chút đi được không?" Tôi nhìn quanh căn phòng chật ních người. Họ nhìn tôi như xem miếng thịt cá trên thớt.
Triệu Tố Lan lên tiếng phá vỡ không khí ngột ngạt: "Tiểu Hà, bọn ta không cố ý làm khó cháu. Dù cháu nấu ngon hay dở, chúng ta cũng sẽ không trách nửa lời". Trần Cảnh Nguyên gật đầu phụ họa: "Đúng vậy, việc nấu cỗ Tết chỉ là nghi thức thôi. Mẹ biết em thường xuyên nấu ăn, muốn em thể hiện tài nấu nướng trước họ hàng". Anh ta kéo tay áo tôi, hạ giọng: "Em yêu, mẹ làm thế chứng tỏ bà rất hài lòng về em. Hôm nay nhiều họ hàng đến, bà tin tưởng giao bếp núc cho em đấy!". Nói rồi, anh ta vỗ vai tôi như giao trọng trách: "Cần phụ bếp cứ gọi anh".
Lời Trần Cảnh Nguyên chưa dứt đã bị Triệu Tố Lan c/ắt ngang. Bà kéo con trai ra sau lưng, quát: "Đàn ông vào bếp làm gì? Mẹ tin tiểu Hà một mình cũng lo được cỗ Tết chỉn chu". Tôi cười nhạt: "Dì Triệu, hình như mấy chục năm nay mọi người rất tin tưởng dì nhỉ?"
02
Triệu Tố Lan ngơ ngác. Tôi liếc nhìn đám đông, dừng ánh mắt ở bà ta: "Họ tin dì nên mới bắt dì nấu nướng cả đời, đúng không? Lần đầu về nhà họ Trần, dì cũng phải làm cỗ 20 món à?" Mặt Triệu Tố Lan biến sắc. Chỉ mới tiếp xúc 10 phút, tôi đã hiểu rõ cơ cấu gia đình này. Cả nhà 20 người, chỉ mình bà tất bật. Đàn ông nhà họ Trần ngồi chờ ăn. Rõ ràng, Triệu Tố Lan muốn tân trang dâu phải nếm trải cay đắng như xưa bà từng chịu.
Tiếng xúc xắc từ ban công vọng vào - bố Trần Cảnh Nguyên vừa ù bài. Tôi thở dài: "Đàn ông nhà họ Trần sướng thật, cả đời chẳng phải vào bếp. Dì Triệu nói có đúng không?" Triệu Tố Lan thoáng động lòng, nhưng nhanh chóng lạnh giọng: "Đây là gia quy nhà họ Trần! Muốn làm dâu thì phải tuân thủ!"
Trần Cảnh Nguyên kéo tôi ra cửa, hứa hẹn: "Anh đảm bảo chỉ nhờ em nấu bữa này thôi. Lần sau họ dám bắt em vào bếp, anh sẽ đứng ra nói chuyện!" Lời chưa dứt, anh ta đã dúi túi đi chợ vào tay tôi, dặn dò: "Bố anh kỵ hành, mẹ gh/ét ngò, dì đại không ăn cần tây, cháu trai không ăn cay. Thôi em m/ua về rồi nhờ mẹ hướng dẫn". Lúc này, tôi chỉ muốn đ/ấm vào mặt Trần Cảnh Nguyên. Nhưng nghĩ lại, cả nhà họ Trần đã quen làm vua chúa. Đến lúc dạy họ bài học rồi.
