Căn b/ệnh này thật kỳ lạ..." Anh nhìn tôi hồi lâu, bỗng khẽ hỏi, "... Khi phát b/ệnh, anh có đ/au không?"
Dừng hai giây, anh lại nói tiếp, "Chữa được không?"
Có lẽ vẻ mặt anh lúc này khiến tôi vô cớ cảm thấy đáng thương, hai câu hỏi liên tiếp đưa ra khiến tôi chẳng buồn khó chịu mà chỉ nhẹ giọng đáp, "Khi phát b/ệnh thì chóng mặt ho khan, nôn ra m/áu liên tục. Ngoài ra không có triệu chứng nào khác, có thể dùng th/uốc..." Tôi ngập ngừng, "hoặc phương pháp khác để kh/ống ch/ế."
"Phẫu thuật có tỷ lệ thành công nhất định nhưng rủi ro cao. Hiện chưa có ca nào thành công."
Nghe xong, lông mày Chu Việt khẽ nhíu lại, mái tóc mềm mại rủ trước trán khiến anh trông thật ngoan ngoãn. Ánh mắt không giấu nổi vẻ thất vọng.
Không ngoa chút nào.
Tôi như nghe thấy tim anh "rắc" một tiếng vỡ tan.
"Vậy chuyện đó cũng thật sao?" Anh cúi đầu nói khẽ, "Anh không thích em."
Trong khoảnh khắc ấy, tôi thực sự cảm thấy mình đang b/ắt n/ạt anh.
Nhưng cuối cùng tôi vẫn lạnh lùng nói: "Tôi không hề lừa anh, đã nói thật rồi mà? Là anh không tin tôi thôi."
Chu Việt cúi mắt, gi/ật mình. Bàn tay anh khẽ đặt lên cổ tay tôi rồi nhanh chóng buông ra, nhẹ giọng: "Ừ, em biết."
Anh sửa lại mái tóc và chỉnh áo, đứng dậy. Tôi không ngẩng đầu nhìn, chỉ nghe thấy tiếng bước chân anh rời đi cùng âm thanh khóa cửa khẽ khàng.
Từ tối qua đến giờ... Dù đần đến mấy cũng nhận ra Chu Việt thích tôi.
Sáng còn hân hoan nghĩ tôi cũng thích anh, tối đã biết tất cả chỉ là ảo tưởng.
Chắc anh đ/au lòng lắm.
Tôi đổi tư thế ngồi dựa lưng vào giường, nhắm mắt lại.
Căn phòng tĩnh lặng. Trong bóng tối yên ắng, cảm giác ăn năn và hối h/ận từ từ trào dâng.
Nhớ lại vẻ mặt nhăn mày nhíu trán của anh, có lẽ tôi thương hại anh. Nhưng tại sao lại thương? Rõ ràng tôi không thích anh, việc từ chối tình cảm của anh vốn rất bình thường.
Chưa kịp nghĩ thông, tiếng động khẽ vang lên nơi cửa phòng.
Tôi gi/ật mình mở mắt, quay đầu nhìn thì thấy Chu Việt cầm dụng cụ vệ sinh đứng ngoài cửa. Anh đã thay chiếc áo dính m/áu, giờ khoác lên mình chiếc áo phông trắng tinh.
Đó là đồ trong tủ quần áo của tôi.
Anh lặng lẽ vào phòng, nhanh chóng dọn dẹp đống hỗn độn trên sàn.
Sau khi rửa tay, anh quỳ xuống trước mặt tôi giải thích: "Em giặt quần áo rồi, không có đồ thay nên mượn tạm của anh."
Tôi chẳng buồn quan tâm chuyện áo quần.
"Em..." Tôi ngẩng mặt nhìn Chu Việt, giọng khàn đặc, "Em không đi rồi sao?"
"Em chưa đi," anh trả lời nhẹ nhàng, "Vẫn ở đây thôi."
Một lúc sau, anh bỗng nói như tự đ/ộc thoại: "Bùi Tri, em nghĩ... thực ra không sao cả."
Chưa kịp hỏi "không sao" là thế nào.
Anh đã thì thầm: "Anh không thích em cũng không sao."
"Em biết anh không thích em."
"Nhưng căn b/ệnh này nghe thật nguy hiểm, em đi rồi anh gặp chuyện thì sao."
Chu Việt im lặng giây lát, tay nhẹ nhàng vuốt ve mặt tôi, cuối cùng hỏi:
"Em có thể ở lại chăm sóc anh không?"
Mưa tạnh, không khí ẩm ướt. Gió từ cửa sổ lùa vào khiến lá cây trong phòng ngủ khẽ lay động.
Tôi sững người, mấy giây sau mới nhìn thẳng vào mắt anh.
Như bị m/a đưa lối, tôi gật đầu.
11
Giấc ngủ tôi vốn chập chờn.
Nên khi Chu Việt lén lút vào phòng lúc nửa đêm.
Tôi lập tức tỉnh giấc.
Tôi nắm ch/ặt chăn, giả vờ ngủ say, chờ xem anh định làm gì.
Nhưng từ đầu đến cuối, anh chẳng làm gì cả.
Chỉ lặng lẽ đứng bên giường rất lâu, nhẹ nhàng vuốt ve tóc tôi, kéo chăn đắp kín rồi khẽ khàng đóng cửa rời đi.
Sau khi anh đi, tôi không ngủ lại được. Ký ức cũ ùa về.
Tôi và Chu Việt quen nhau đã rất lâu rồi.
Anh là con trai người làm vườn nhà tôi.
Người làm vườn ấy tính tình hiền lành, làm việc cẩn thận. Một dịp Tết nọ, nhân lúc không khí gia đình êm ấm, ông nói với cha tôi về biến cố gia đình, đứa con trai ở quê không ai chăm sóc, xin phép được đón cậu bé lên thành phố.
Là lần đầu tiên sau nhiều năm làm việc, ông mở lời nhờ giúp đỡ. Cha tôi không ngần ngại đồng ý, dành một phòng trên tầng hai biệt thự cho đứa trẻ đó ở, sắp xếp cả trường học trong thành phố.
Thế là sau Tết, Chu Việt được đưa đến nhà tôi.
Hôm ấy mẹ tôi có vẻ rất vui, sáng sớm đã lên lầu bảo tôi xuống tiếp khách, không ngớt khen ngợi con trai người làm vườn ngoan ngoãn, lễ phép, đáng yêu hết mực.
Tôi chẳng hứng thú, uể oải theo bà xuống lầu.
Lần đầu tiên nhìn thấy Chu Việt khi ấy còn rất nhỏ, trong phòng khách nhà mình.
Cậu bé đứng sau lưng cha, dáng người cao nhỏ so với tuổi, bộ quần áo cũ kỹ nhưng sạch sẽ. Có lẽ thường xuyên phụ giúp công việc nên thân hình g/ầy guộc nhưng không yếu ớt, trái lại rất rắn chắc.
