Anh ấy lặng lẽ nhìn tôi, hơi thở bỗng đ/ứt quãng rõ rệt.
Tôi mỉm cười:
"Hay là thế này đi."
Anh ấy ngơ ngác: "Cái gì?"
Cửa sổ phòng b/ệnh đóng ch/ặt, không một ngọn gió nào lọt vào được. Tháng tư ở Melbourne vốn có nhiệt độ thấp hơn Hương Cảng, thế mà tôi lại cảm thấy đầu óc nóng bừng khó hiểu, tim đ/ập nhanh hơn hẳn.
Tôi đặt tay mình dưới gáy Sở Việt, nhẹ nhàng nhắm mắt lại rồi áp môi hôn lên khóe miệng anh.
"Nếu sau ca mổ, em vẫn sống khỏe mạnh, không ch*t, không tàn phế hay trở thành người thực vật..."
"Chúng ta hãy đến bên nhau."
15
Bác sĩ phụ trách của tôi là một ông lão da trắng đáng kính, mũi cao mắt sâu, nước da trắng hồng điển hình của người Kavkaz.
Tỉnh dậy sau ca mổ, hình ảnh đầu tiên tôi thấy chính là khuôn mặt ấy.
Thấy tôi mở mắt, ông nheo mắt cười, những nếp nhăn hằn sâu trên khuôn mặt rạng rỡ hẳn lên:
"Ca phẫu thuật rất thành công, các chỉ số hiện tại đều ổn định, xin chúc mừng."
Nói xong, ông lùi lại nửa bước thì thầm:
"Chồng cô có vẻ rất lo lắng, tôi nghĩ hai người cần nói chuyện riêng, tôi xin phép lui trước."
Chồng nào chứ...
À, Sở Việt.
Anh đứng cách xa giường b/ệnh của tôi, dường như đang do dự điều gì.
Máy thở đã được tháo bỏ, tôi cố gắng mở miệng phát ra âm thanh đơn điệu: "Sở..."
"Anh đây." Anh lập tức tiến lại gần, giọng dịu dàng hỏi: "Muốn uống nước không? Bác sĩ nói tạm thời chưa được uống."
Tôi lắc đầu.
Không muốn.
Và chắc chắn có thứ gì đó quan trọng hơn việc uống nước.
Quả nhiên, Sở Việt kéo ghế ngồi xuống cạnh giường tôi, do dự một lúc rồi hỏi: "Bùi Tri, đêm trước ca mổ... em còn nhớ đã nói gì với anh không?"
Toàn thân anh toát lên vẻ bình tĩnh gượng gạo, như thể câu trả lời của tôi chính là bản án quyết định số phận anh.
Trong lòng bỗng nổi lên ý nghịch ngợm, tôi muốn trêu anh một chút: "Nếu em nói không nhớ, không chịu nhận nữa thì anh tính sao?"
"... Không tính sao cả." Anh cúi đầu, im lặng rất lâu mới như hạ quyết tâm mở lời, giọng khàn khàn khó nhận ra: "Em không thích anh cũng không sao, miễn em bình an là được."
"Bùi Tri, em và bố mẹ đều đối xử rất tốt với anh, đặc biệt là em. Hồi mới về nhà em, anh luôn cảm thấy mình là kẻ ăn nhờ ở đậu, sợ bị đối xử bất công, nên rất gh/ét nơi này. Chính em là người đã chăm sóc anh suốt thời gian dài."
"Sau này khi nhận ra mình thích em..." Anh cười khẽ: "Ngay cả anh cũng thấy thật vô lý, em vốn chẳng phải người anh dám mong với tới. Anh chậm chạp ít nói, đôi khi một lời cảm ơn cũng phải nghĩ mãi mới dám thốt ra."
"Dường như chẳng có điểm nào trên con người tôi xứng với em cả."
"Anh chẳng dám ngỏ lời yêu em, sau khi tốt nghiệp đại học liền sang Toronto học thạc sĩ, chỉ mong cách xa em sẽ quên được." Anh cúi gầm mặt, đầu ngón tay ấn sâu vào lòng bàn tay: "... Nhưng xa cách có ích gì đâu."
"Anh vẫn yêu em. Khoảng cách không khiến tình cảm phai nhạt."
"Quãng thời gian này với anh thực sự đã đủ đầy. Anh chưa từng được ở gần em đến thế."
"Bùi Tri," cuối cùng anh nói: "Anh chấp nhận việc em không yêu anh."
Từ nhỏ đến lớn, đây là lần đầu tiên tôi nghe Sở Việt nói nhiều như vậy.
Cũng là lần đầu tiên tôi muốn t/át mình mấy cái thật đ/au.
Anh ấy yêu tôi.
Tôi rõ ràng biết mà.
Sao lại đùa cợt vô duyên thế?
Trò đùa này vui sao?
Chẳng vui chút nào.
Tôi chớp mắt nhìn Sở Việt, trong lòng trào lên cảm giác hối h/ận và xót xa. Chợt nghĩ ra điều gì, tôi vội vàng quên mất nút điều chỉnh giường bên cạnh, tựa tay vào thành giường ngồi dậy một cách khó nhọc:
"Em nói bậy đấy."
"Em không phủ nhận đâu, em nhớ rõ những gì đã nói với anh trước ca mổ, tất cả đều là thật. Em thực sự yêu anh."
"Xin lỗi anh, Sở Việt."
Tôi đưa tay lên, nhẹ nhàng vuốt ve khóe mắt đang ửng hồng của anh: "Em sai rồi."
"Em không nên đối xử với anh như thế."
Nhưng gấp quá hóa liều.
"Anh..." Tôi hết sức thành khẩn: "Anh rất tuyệt. Không có chuyện anh không xứng với em."
Ánh mắt anh thoáng lóe lên niềm vui sửng sốt, ngỡ ngàng nhìn tôi như không tin vào tai mình, hàng mi r/un r/ẩy chạm vào lòng bàn tay tôi.
Thương quá...
Tôi ôm mặt anh, nhắm mắt cắn nhẹ vào môi anh: "đ/au không?"
"đ/au thì là thật."
"Lần này em hôn anh không phải để trị b/ệnh."
"Mà là vì em yêu anh."
...
Đây là cái kết đôi bên cùng thắng.
Cuối cùng, cả tôi và anh đều nhận được câu trả lời mình mong đợi nhất.
16
Sở Việt giỏi giang hơn tôi tưởng rất nhiều.
Đủ mọi phương diện.
Một đêm mải mê ái ân đến khuya, nửa đêm tôi tỉnh giấc vì khát nước, gỡ vòng tay Sở Việt đang siết ch/ặt quanh người rồi lần ra phòng khách uống nước. Lúc quay lại, dưới ánh trăng mờ, tôi thấy trên bàn trà có quyển sách đang mở.
Chắc anh đọc trước khi ngủ rồi quên cất về tủ.
Tôi dừng lại, định gập sách lại.
Nhưng vừa nhấc lên, một tấm thiệp đá/nh dấu trang rơi ra.
Trên đó có dòng chữ viết tay bằng bút mực, nét chữ Sở Việt: [Bất kỳ hoàn cảnh hay con người nào, khi mới gặp đã cảm nhận được nỗi đ/au ly biệt, ắt hẳn bạn đã yêu họ rồi.]
— Hoàng Vĩnh Ngọc "Dọc Sông Seine Đến Florence"
— Hết —
