Tôi nhận ra thứ giống như cục gạch trên tay anh ấy. Đó là quyển từ điển Tân Hoa. Trước đây nghe các anh chị hàng xóm nói, nó dùng để học chữ.
Chú thấy tôi liền vẫy tay: "Con bé, chú đặt tên mới cho cháu nhé?"
Tôi háo hức gật đầu. Chú lật từ điển rất lâu, động tác nhẹ nhàng mà cẩn thận. Khi thì nhíu mày, khi lại bối rối.
Mãi sau, chú lấy tờ giấy viết tên mới cho tôi: [Bối Chi]. Lúc đó tôi còn nhỏ, chẳng biết chữ này nghĩa gì. Chú bảo chữ "Chi" tượng trưng cho sự thuần khiết, cũng mang ý nghĩa cuộc đời vô ưu vô lo, giàu sang bình an. Chú nói hy vọng tương lai tôi sẽ tràn đầy hy vọng và niềm vui.
Tôi mừng lắm, ngủ rồi vẫn nắm ch/ặt tờ giấy. Trước khi ngủ say, chú bôi th/uốc cho vết bầm bụng tôi. Tôi nghe thoáng tiếng chú gọi tên bố đẻ tôi rồi nghiến răng: "Đồ rác rưởi!"
Lơ mơ chìm vào giấc ngủ, ba điều hiện lên rõ ràng trong đầu:
Một - Tôi không còn là Bối Muội, mà là Bối Chi - cái tên chứa đầy phúc lành.
Hai - Từ nay tôi sẽ sống với chú. Vậy chú chính là bố mẹ của tôi rồi phải không?
Ba - Bố mẹ ruột đã bỏ rơi tôi. Vậy tôi cũng không cần họ nữa.
Ít ngày sau, chú kiện đòi quyền nuôi tôi. Tòa án tuyên bố giao tôi cho chú vì bố mẹ ruột không làm tròn trách nhiệm. Nhìn bố đẻ thở phào nhẹ nhõm vỗ vai chú: "Nhờ có em đó!", tôi mới biết hóa ra họ ném tôi về quê là muốn mặc tôi sống ch*t. Chú nghe tin đồn mới đi tìm tôi.
Chú kéo tôi đến trước mặt bố ruột: "Ngoan, Chi Chi gọi bác đi". Tôi khẽ chào: "Chào bác". Mặt ông ta co gi/ật, đưa tôi phong bao 200 tệ rồi lên xe hơi biến mất.
Chú véo má tôi: "Buồn gì? Cầm tiền đi, hôm nay chú cháu mình ăn sang!". Thế mà chú chẳng bắt tôi trả đồng nào. Chú m/ua bánh kem, váy công chúa, đồ dùng mới tinh. Chú bảo con gái phải xinh đẹp.
Chiếc bánh kem ghi dòng chữ: "Chúc bé Bối Chi hạnh phúc mãi mãi". Chú bảo tôi nhắm mắt ước đi. Tôi thì thầm: "Mong chú luôn bên cháu". Chắc ước này không tham lam lắm đâu nhỉ?
3
Không hiểu số tôi x/ấu thế nào. Khi bị bố mẹ ruột bỏ bê thì khỏe re, giờ được chú chăm bẵm lại hay ốm đ/au. Cứ ba ngày cảm, năm ngày sốt. Chú mở quán ăn nhỏ, dựng cho tôi góc học tập trong quán. Lúc vắng khách, chú lại chạy vào đắp chăn, cho tôi uống th/uốc.
Nhìn dáng chú tất bật, tôi nghẹn ngào: "Cháu thành gánh nặng của chú rồi. Khiến chú không lấy được vợ, còn làm ăn trắc trở". Chú véo má tôi cười: "Ai khóc nhè x/ấu xí thế này?". Mỗi lần tôi ốm, chú chụp đủ ảnh x/ấu dọa: "Sau này đám cưới sẽ chiếu hết!".
Có lần tôi thút thít: "Cháu xin lỗi...". Chú xoa đầu tôi: "Đồ ngốc! Chú chăm cháu là đương nhiên". Tôi ngẩng mặt đẫm lệ: "Cháu... muốn gọi chú là mẹ được không?".
Mặt chú đỏ bừng: "Bối Chi! Không được coi chú là mẹ! Chú là đàn ông! Người ta nghe thấy thì mặt chú để đâu?".
Chú chính là người làm vườn tài ba nhất của tôi. Nhờ chú chăm bón, tôi lớn lên khỏe mạnh, tự tin, nhân hậu. Tất cả bài luận tiểu học của tôi đều viết về chú - người thức trắng đêm khi tôi ốm, nghĩ món mới khi tôi biếng ăn, chuẩn bị quà cho mọi dịp lễ. Chú hay lẩm bẩm: "Con gái phải cưng chiều, không lớn lên bị thằng nào lừa mất". Tôi bĩu môi: Chú đâu biết tôi kén chọn lắm!
