Ngày hai sau mất, đón quả phụ họ Mã đầu làng về nhà.
Tôi chất vấn ông, bảo: 'Tôi chỉ thương hại, hiến DNA gia truyền ấy thôi.'
'Sao bệ/nh viện?'
'Tặng tiếp ấy, khỏi trung gian ăn chênh lệch.'
Nghĩ đến đời lam của bà, lòng quặn đ/au.
1
Mẹ cũ t/hư dạ cuối, từ phát đến lúc chỉ hai tháng. về dịp Tết biết đã đi xa.
Ông đời hầu hạ, tưởng trầm mặc chất phác. Nào vài ngày sau, đã cưới vợ mới, xây mới, hồi xuân như thiếu niên.
'Bảo Hoa, em ăn đường ngọt lắm này.'
'Bảo đói không? Anh nấu sườn em.'
Căn gọi Mã - quả phụ họ Mã đầu làng, bạn thân của lúc sinh thời.
Lòng nghẹn ứ xót xa bà, chỉ muốn rời đi khuất mắt.
'Bố mẹ ở tổ không? đến thăm.'
Câu hỏi vu vơ khiến mặt thoáng biến sắc.
'Hôm đi thắp hương... hôm hợp...'
'Con đ/ốt vàng, chỉ muốn trò chuyện đôi lời.'
Ông càng búng, lúc Lâm - cũ về tới.
Chúng hôn trong hòa bình, qu/an h/ệ tử tế. nhờ anh đi.
Không anh cự 'Đã hôn rồi, tư cách đến tôi!'
Điều này càng khiến nghi ngờ. Phải chăng an táng trong họ Tô?
Hay 'bảo này giở trò?
Sợ vào thì sau này mình chỗ ch/ôn?
Lẽ nào nhẫn đến thế?
Dù đồng lẽ nào Lâm để mẹ đẻ nằm nơi đất khách?
Đang suy nghĩ, cửa bật mở.
Tiểu muội ôm hộp đen xông vào, hai tay lấm đất, thét: 'Các b/án mẹ! Đừng hòng tôi!'
B/án sao?
'Hôm nửa số tiền, rải tro của ra!'
Màn hỗn chiến diễn ra. vỡ mất, Mã quả phụ nhập tổ m/ộ. Lâm cha đem b/án gã đ/ộc thân già, kiểu âm muội tiền, đòi mãi được, đêm Ba Mươi đào lên.
Tính vốn hiền lành phải bất bình: 'Mẹ hi sinh đời các người, mà con, lại đối xử thế này?'
Họ đuổi ra khỏi nhà.
Vừa vừa đi, gặp bác hàng xóm. Bác dài: ấy hiền lành lắm, chỉ tại số phận...'
'Nếu nó diếm, lẽ đã ra nông nỗi.'
Tôi lại thế?'
'Cháu biết à? đây một năm ấy kêu đ/au dạ dày, đi khám phát t/hư nhận giấy báo, viêm dạ linh tinh, để lây sang cuối.'
'Ông ấy t/hư đằng nào chữa tốn tiền. Nhưng ta muốn sớm đi con Mã kia...'
Tôi chân tay bủn rủn, m/áu dồn ảnh về khiến nước mắt giụa.
Từ nhỏ bố mẹ thương, đến lấy biết hơi ấm tình thân. Giờ thương mình lại hại ch*t.
Tôi xông vào gi/ật tóc nội, Mã quả phụ ngã. Đầu đ/ập đất, lòng tràn uất h/ận: Tại sao tốt lại thân h/ãm h/ại? Sao ch*t yên?
Tỉnh dậy, mình ngồi trên ba gác. Xoa mắt nhìn, đạp mặc áo bông xám cũ, tóc bạc phơ - nội!
2
Tôi trở về 5 năm trước.
Đây lần đầu về quê ăn Tết sau cưới. Xe dừng trước cổng, Lâm xách hành lý vào nhà.
Bà đỡ xe: 'Vào ấm.'
Mũi cay cay, buột miệng: 'Mẹ con nhớ mẹ quá.'
Bà xoa tay tôi: 'Con ngoan, muốn về thì về.'
Tô Lâm cười yếu đuối, vụt nhẹ vào nó: 'Mau mang đồ vào vợ mày!'
'Con ăn bát mỳ nhé, trưa mẹ cơm ngon.'
Bà vào bếp, đi đâu về, gật đầu chào nói: 'Lò than Mã tắt rồi, trong lạnh cóng.'
Tôi giả vờ ngây ngô: 'Căn họ hàng mình à?'
Bà cười: 'Gọi bằng ấy. ấy ông, khổ lắm.'
Nếp nhăn hiền từ, nào biết sau này kẻ đó sẽ khiến ch*t toàn thây.
Tôi định hành động. Đang suy tính, chai nước nóng: 'Quê lạnh, con ủ tay đi.'
Dù sau này hôn, đối xử như con đẻ.
Sáng hôm sau, nở vàng rực, khen ngợi. nói: 'Cây này chuyển từ sang, ấy khéo trồng lắm.'
'Thế thì con học ấy, định về quê kính trồng
Tô Lâm nhiên: 'Em nhận việc ở à?'
Tôi giơ tay hùng h/ồn: 'Em muốn góp sức xây dựng nông thôn mới!'
'Con dâu chí lớn thế!' áo bông mới: 'Ngoài này rét, xem xong vào nhé. Trưa mẹ dẫn sang thím.'
