Ngày thứ hai sau khi bà nội mất, ông nội đón quả phụ họ Mã đầu làng về nhà.
Tôi chất vấn ông, ông bảo: 'Tôi chỉ thương hại, hiến tặng DNA gia truyền cho cô ấy thôi.'
'Sao không qua bệ/nh viện?'
'Tặng trực tiếp cho cô ấy, khỏi bị trung gian ăn chênh lệch.'
Nghĩ đến cả đời lam lũ của bà, lòng tôi quặn đ/au.
1
Mẹ chồng cũ bị u/ng t/hư dạ dày giai đoạn cuối, từ khi phát hiện đến lúc mất chỉ hai tháng. Tôi về thăm dịp Tết mới biết bà đã đi xa.
Ông nội cả đời được bà hầu hạ, tôi tưởng ông trầm mặc chất phác. Nào ngờ vài ngày sau, ông đã cưới vợ mới, xây nhà mới, hồi xuân như thiếu niên.
'Bảo bối Căn Hoa, em ăn quýt đường ngọt lắm này.'
'Bảo bối đói không? Anh nấu sườn cho em.'
Căn Hoa ông gọi chính là Mã Căn Hoa - quả phụ họ Mã đầu làng, bạn thân của bà lúc sinh thời.
Lòng tôi nghẹn ứ nỗi xót xa cho bà, chỉ muốn rời đi cho khuất mắt.
'Bố ơi, mẹ ở phần m/ộ tổ không? Con đến thăm.'
Câu hỏi vu vơ khiến mặt ông thoáng biến sắc.
'Hôm qua mới đi thắp hương... hôm nay không hợp...'
'Con không đ/ốt vàng, chỉ muốn trò chuyện đôi lời.'
Ông càng lúng búng, đúng lúc Tô Lâm - chồng cũ về tới.
Chúng tôi ly hôn trong hòa bình, qu/an h/ệ vẫn tử tế. Tôi nhờ anh đưa đi.
Không ngờ anh cự tuyệt: 'Đã ly hôn rồi, cô không có tư cách đến phần m/ộ nhà tôi!'
Điều này càng khiến tôi nghi ngờ. Phải chăng bà không được an táng trong phần m/ộ họ Tô?
Hay do 'bảo bối Căn Hoa' này giở trò?
Sợ bà vào phần m/ộ thì sau này mình không có chỗ ch/ôn?
Lẽ nào ông nội nhẫn tâm đến thế?
Dù ông đồng ý, lẽ nào Tô Lâm để mẹ đẻ nằm nơi đất khách?
Đang suy nghĩ, cửa bật mở.
Tiểu muội ôm hộp đen xông vào, hai tay lấm đất, gào thét: 'Các người dám b/án mẹ! Đừng hòng giấu tôi!'
B/án là sao?
'Hôm nay không chia nửa số tiền, tôi rải tro của bà ra!'
Màn hỗn chiến diễn ra. Tôi vỡ lẽ: Sau khi bà mất, Mã quả phụ không cho bà nhập tổ m/ộ. Tô Lâm cùng cha đem b/án cho gã đ/ộc thân già, kiểu 'kết âm hôn'. Tiểu muội không được chia tiền, đòi mãi không được, đêm Ba Mươi đào m/ộ lên.
Tính tôi vốn hiền lành cũng phải bất bình: 'Mẹ hi sinh cả đời cho các người, mà làm con, làm chồng lại đối xử thế này?'
Họ đuổi tôi ra khỏi nhà.
Vừa khóc vừa đi, tôi gặp bác hàng xóm. Bác thở dài: 'Bà ấy hiền lành lắm, chỉ tại số phận...'
'Nếu không bị chúng nó giấu diếm, có lẽ đã không ra nông nỗi.'
Tôi hỏi: 'Sao lại thế?'
'Cháu không biết à? Cách đây một năm bà ấy kêu đ/au dạ dày, đi khám phát hiện u/ng t/hư giai đoạn đầu. Ông nhận giấy báo, giấu biệt, bảo là viêm dạ dày cho uống th/uốc linh tinh, để lây sang giai đoạn cuối.'
'Ông ấy bảo u/ng t/hư đằng nào cũng ch*t, chữa tốn tiền. Nhưng tôi nghĩ ông ta muốn sớm được đi với con Mã kia...'
Tôi chân tay bủn rủn, m/áu dồn lên n/ão. Hình ảnh bà hiện về khiến nước mắt giàn giụa.
Từ nhỏ không được bố mẹ thương, đến khi lấy chồng mới biết hơi ấm tình thân. Giờ người thương mình lại bị hại ch*t.
Tôi xông vào gi/ật tóc ông nội, bị Mã quả phụ xô ngã. Đầu đ/ập xuống đất, lòng ngập tràn uất h/ận: Tại sao người tốt lại bị chính người thân h/ãm h/ại? Sao ch*t rồi vẫn không yên?
Tỉnh dậy, tôi thấy mình ngồi trên xe ba gác. Xoa mắt nhìn, người đạp xe mặc áo bông xám cũ, tóc bạc phơ - chính là bà nội!
2
Tôi trở về 5 năm trước.
Đây là lần đầu về quê chồng ăn Tết sau cưới. Xe dừng trước cổng, Tô Lâm xách hành lý vào nhà.
Bà đỡ tôi xuống xe: 'Vào nhà cho ấm.'
Mũi cay cay, tôi buột miệng: 'Mẹ ơi, con nhớ mẹ quá.'
Bà xoa tay tôi: 'Con ngoan, muốn về thì cứ về.'
Tô Lâm cười tôi yếu đuối, bà vụt nhẹ vào nó: 'Mau mang đồ vào cho vợ mày!'
'Con ăn tạm bát mỳ nhé, trưa mai mẹ làm cơm ngon.'
Bà vào bếp, ông nội đi đâu về, gật đầu chào rồi nói: 'Lò than nhà Mã Căn Hoa tắt rồi, trong nhà lạnh cóng.'
Tôi giả vờ ngây ngô: 'Căn Hoa là họ hàng mình à?'
Bà cười: 'Gọi bằng thím ấy. Nhà ấy không đàn ông, khổ lắm.'
Nếp nhăn bà hằn lên nét hiền từ, nào biết sau này kẻ đó sẽ khiến bà ch*t không toàn thây.
Tôi quyết định hành động. Đang suy tính, bà đưa chai nước nóng: 'Quê lạnh, con ủ tay đi.'
Dù sau này ly hôn, bà vẫn đối xử với tôi như con đẻ.
Sáng hôm sau, thấy hoa mai nở vàng rực, tôi khen ngợi. Bà nói: 'Cây này chuyển từ nhà thím Căn Hoa sang, bà ấy khéo trồng hoa lắm.'
'Thế thì con học thím ấy, định về quê làm nhà kính trồng hoa đây!'
Tô Lâm ngạc nhiên: 'Em không nhận việc ở huyện rồi à?'
Tôi giơ tay hùng h/ồn: 'Em muốn góp sức xây dựng nông thôn mới!'
'Con dâu tôi chí lớn thế!' Bà khoác cho tôi áo bông mới: 'Ngoài này rét, xem hoa xong vào nhà nhé. Trưa mẹ dẫn sang nhà thím.'
