Năm năm tuổi, cha mẹ ruột đã vứt bỏ tôi.
Khi mẹ ruột tìm thấy tôi lần nữa, tôi đã là luật sư vàng của một văn phòng luật danh tiếng.
"Con gái, cuối cùng mẹ cũng tìm thấy con rồi."
"Tội bỏ rơi, con có thể đưa mẹ thẳng ra tòa."
1.
Năm năm tuổi, mẹ tôi mang th/ai.
Nhờ người xem bói, nói rằng đứa bé này là con trai.
Cha gọi tôi lại, dùng giọng điệu dịu dàng nhất nói: "Tam Nhi, cha dẫn con đi m/ua kẹo."
Lúc đó, tôi ngây thơ nghĩ rằng chỉ cần cha có em trai, họ sẽ vui.
Cha dẫn tôi băng qua ngọn núi dài, gió lạnh thổi khiến mắt tôi cay xè.
Tôi không hiểu sao đường m/ua kẹo lại xa thế.
Đi không biết bao lâu.
Cha dặn: "Đừng động đậy, một lát cha quay lại."
Tôi đợi mãi...
Mặt trời sắp lặn, tôi cảm thấy nỗi sợ chưa từng có.
Trên núi, tiếng chó hoang tru cùng với gió rít từng cơn bao vây lấy tôi.
Tôi chạy hết sức về, nhưng chẳng nhớ đường đi lúc nãy.
Thấy bóng người đằng xa lay động, tôi nghĩ chắc chó hoang đuổi kịp rồi.
Tôi òa khóc...
Bóng người từ từ đến gần, là một người phụ nữ, bà nhìn tôi với ánh mắt đờ đẫn, rút từ túi ra nắm quả đưa cho tôi.
Vừa sợ vừa đói, tôi chần chừ không dám nhận.
Bà ấy nhét vào tay tôi, rồi kéo tôi lảo đảo đi.
Về đến nhà, một người đàn ông hút th/uốc lào, lạnh lùng nhìn hai chúng tôi.
Người phụ nữ đi/ên điên kh/ùng khùng, tôi thì bơ phờ, hai người đứng cạnh nhau vừa chua xót vừa buồn cười.
"Cô ki/ếm đâu ra đứa trẻ này?"
Người phụ nữ chỉ về phía ngọn núi, người đàn ông bất đắc dĩ.
"Cho nó ăn tạm đi, kẻo ch*t đói."
Thế là tôi được cha mẹ nhặt về.
Dân làng dần bắt đầu buôn chuyện.
"Nhà họ Trương có cô vợ ngốc, lại nhặt về thêm đứa con gái, nhà họ tạo nghiệp rồi!"
"Hai vợ chồng còn trẻ, sau này đẻ đứa con của mình chẳng phải tốt hơn!"
"Vợ họ Trương ngốc thế, dám đẻ sao, đẻ ra sợ cũng ngốc à..."
"Hừ, họ Trương mới khôn ngoan, giờ cho miếng cơm, nuôi lớn ki/ếm được sính lễ là đủ vốn..."
Người đàn ông bảo tôi gọi họ là cha, là mẹ.
Cha nói nếu lỡ là đi lạc, cha mẹ ruột tìm đến, nghe gọi cha mẹ cũng đỡ mất mặt.
Chờ hơn tháng không ai tìm.
Lúc đó tôi mới ý thức rõ ràng, mình bị cha mẹ ruột vứt bỏ.
Người ta bảo con cả được cưng, con út được chiều, con giữa là bao thân.
Không may, tôi chính là bao thân ấy.
Tôi tưởng chỉ cần ngoan ngoãn, biết điều, không gây rắc rối, họ cũng sẽ yêu tôi chút ít.
Nhưng tôi đã lầm...
2.
Cha ít nói đến kỳ lạ, ngày nào cũng bận rộn, có khi mấy ngày tôi không nói được câu nào với ông.
Mùa xuân, ông đi cày thuê cho người ta, một mình vác dây cương, cắm lưỡi cày xuống lớp đất dày, lật thành những luống ngay ngắn.
Tôi nhìn ông như con trâu già không biết mệt, đi đi lại lại.
Mùa gặt, ông đi gặt lúa, vác ngô thuê, mỗi bao năm hào, mỗi ngày ông vác mấy trăm bao.
Ông từ từ khom lưng, mặt đỏ bừng gắng gượng vác bao lên vai.
Có khi chủ nhà thanh toán, thiếu vài hào, cha không tranh cãi, chỉ im lặng nhận tiền.
Lúc đó tôi còn nhỏ, không hiểu thế nào là nhẫn nhục, chỉ thấy cha hiền lắm.
Việc của tôi cũng nhiều, ngày nào cũng phải cho gà ăn, nhặt củi, tách ngô, rửa rau nấu cơm, đ/ốt lò sưởi ấm, còn phải giặt quần áo.
3.
Quần áo của cha đầy bùn, thấm nước nặng trịch, tôi nhấc lên cũng khó nhọc.
Nước bên sông mùa đông lạnh buốt, tay không biết nổi bao nhiêu vết nẻ.
Mẹ hàng ngày không biết đi đâu chơi, lúc tỉnh táo thì tự biết đường về.
Hôm đó tôi tìm khắp các ngọn núi, mới thấy mẹ nằm trên đống rơm, dãi dớt chảy ròng.
Bà tím tái vì lạnh, không biết sao ngủ được.
Tôi nắm tay bà chạy vội về.
"Mẹ ơi, mẹ đừng làm con lo được không, con tìm mẹ cả buổi chiều rồi, mẹ chạy nữa con bảo cha khóa mẹ lại đấy."
Trong nồi nhà còn đang nấu khoai, tôi sốt ruột, giọng lớn tiếng.
Mẹ sợ hãi, bà r/un r/ẩy móc ra mấy quả nhăn nheo đưa cho tôi.
"Cho con này, Tam Nhi thích ăn."
Mắt tôi bỗng nhòe đi.
Đang giữa mùa đông, làm gì có quả, chỉ là mấy quả khô teo trên cây chưa rụng.
Từ đó tôi dẫn mẹ theo, lúc tôi làm việc mẹ ngồi xem, thỉnh thoảng tôi chỉ bảo, bà làm theo nhưng vụng về, tôi vui lắm.
Một hôm ra ngoài gặp cha mẹ ruột.
Mẹ ruột ngồi sau xe đạp ôm đứa bé bọc kín mít, cha ruột đèo bà.
Tôi hét lớn: "Ba! Mẹ!"
Họ quay lại, không giấu nổi sự hoảng hốt.
"Đứa trẻ ch*t ti/ệt nào, gọi bậy gì thế?"
Tôi lao tới níu xe đạp, vẫn hy vọng được nhìn họ: "Ba mẹ có em trai rồi phải đến đón con về không?"
Cha ruột đẩy tôi ngã sóng soài: "Mày nhận nhầm người rồi."
4.
Lúc đó cha từ ngoài làm về, ông chứng kiến tất cả, đã hiểu rõ sự tình.
"Tam Nhi, về nhà thôi."
Tôi ngoảnh lại ba lần một bước, theo cha về nhà.
Sau nghe người ta nói, cha mẹ ruột sinh được con trai, cả nhà mừng khôn xiết, ngày ngày nâng niu như ngọc.
Chị cả vừa tốt nghiệp tiểu học đã nghỉ học, vào xưởng may ở thị trấn, người chưa cao bằng chồng quần áo, tiền ki/ếm được đều gửi về m/ua sữa cho em trai.
Hôm đó tình cờ gặp họ vì em trai ốm, hai người dẫn đi thị trấn tiêm.
Bỗng nhớ mùa đông năm ngoái tôi sốt gần bốn mươi độ, mẹ ruột không thèm rót nước, đẩy thẳng tôi ra ngoài tuyết.
Tôi run cầm cập, bước không vững, mắt nặng trĩu không mở nổi, tiếng nức nở nhỏ bị gió tuyết nuốt chửng.
Bị tuyết kí/ch th/ích đột ngột, tôi gào thét, khóc lóc c/ầu x/in mẹ ruột.
"Mẹ ơi, con lạnh, con lạnh quá..."
"Mẹ ơi, con xin mẹ, c/ứu con đi..."
