Cô ấy như gì, lẩm bẩm.
"Ồn ào, ồn ào, ồn ào, ch*t được, phải sốt sao? Ch*t vì sốt thôi, dù sao đồ tốn tiền..."
"Ra lúc sẽ hết sốt."
Tôi cười khổ, việc được yêu quá rõ ràng, nhận quá muộn.
Cha bưng bát ăn nhanh, ông làm việc chân tay cả đói đến mức bụng dính lưng.
Mẹ hẳn ngốc hoàn toàn, ăn xong liền đón bát thêm ngay.
Tôi đổ nước từ giếng sân chiếc vại lớn, chiếc vại này chứa nước sinh hoạt chúng tôi.
Tôi nổi hai thùng bằng đò/n đành phải từng thùng để đổ, lần phải lượt mới đầy.
Cha gọi đây."
"Sau này theo được không?"
Lúc hiểu, rõ ràng sống cùng lâu thế rồi, sao hỏi vậy?
Mãi đến khi lớn mới biết, sự lựa chọn sự đủ.
Tôi suy nghĩ chút, cảm tốt.
Ngây thơ gật đầu.
"Sẽ để đói đâu."
Cha hài lòng húp miếng nữa.
"Con rồi, năm nay bảy tuổi, hỏi cán bộ thôn, họ phải tên."
"Con suy nghĩ tự mình nhé."
5
Đúng vậy, lúc chưa chính thức.
Tôi chưa bao giờ nghĩ, học.
Ngay cả cả hết tiểu học, những cùng làng đều đang lợn, nhặt củi, mới ích.
"Cha đi."
Cha lặng hồi lâu, nhìn trăng tròn trên trời, "Gọi Tâm được không?"
Lúc cả đều chữ, làm khẩu nhân viên hỏi "Tân" nào?
Tôi buột nói, "Tân Tân sống."
Thế tên, Trương Tân Nguyệt.
Cùng mùa thu năm đó, lớp một.
Không qua lớp mẫu giáo, vất vả.
Ở trường gặp hai, ban bám theo, gặp dám chào.
Sau chẳng thèm để ý đến chị.
Chị tình đến gần chọc tức tôi.
"Bố muốn con, tại quá đần."
"Ngay cả phép trừ phạm vi biết."
"Theo đần."
Chị phun nước bọt ném giun.
Những này sợ, lạnh lùng mắt.
"Bố tốt, cả nhà tốt, xem tốt đợi tốt nghiệp rồi tiền lễ không."
"Chị chó em thôi."
Chị sững người.
Tôi hiểu hai quá đ/âm d/ao đâu đ/au nhất.
Từ hai khôn cả chín chắn hơn, ngơ ngác, bị họ bỏ.
Mỗi tan học, cầm que viết dưới nhẩm bài giảng cô giáo đầu.
Tôi ai để chuyện, dắt đứng bên xem.
"Mẹ, đây trời, người."
"Đây cộng, trừ, nhân, chia."
Mẹ cười ngớ ngẩn bên cạnh, chữ "nguyệt" nói, Nguyệt, Nguyệt."
Đúng vậy, gì cả, nhưng nhận tôi.
Trước khi học, đều dặn lần, rồi được tung, quét nhà sạch sẽ."
"Rau gà c/ắt rồi, ăn sáng xong đổ chuồng."
"Gạo vo rồi, khi sắp nấu đợi tan tối sẽ xào thức ăn."
Mẹ lặng lẽ thỉnh thoảng gật lắc đầu.
Tôi hiểu không, nhưng thật sự tung nữa.
6
Nhà xảy chuyện lớn.
Mẹ th/ai.
Cha vui mừng khác thường, gi*t gà, bát cái đùi gà.
Nhưng mơ hồ cảm bất an.
Vì xóm rồi.
Họ cười cợt trêu chọc tôi.
"Con gái, đợi sinh em cần nữa đấy!"
"Chưa chắc đâu, bệ/nh đi/ên này đấy, lỡ đẻ thằng trông nó chứ?"
"Hừ, đứa sau này gả nhà ta vái bát đĩa để tang được Thằng đấy..."
"Xem mệt như khỉ g/ầy, nổi mấy đứa víu đâu!"
Lại mấy gã đ/ộc thân tiến gần, theo chú chú đảm bảo ăn ngon mặc đẹp!"
Tôi hãi vụt nhà.
Thật càng lo đứa bụng mẹ, nó như mẹ.
Nỗi ức lòng ắp khó chịu.
Nhìn đùi gà bát chút thèm ăn dầu mỡ.
"Sao ăn?"
Cha hỏi.
Tôi đương nhiên dám vừa vừa phòng xấp tiền lẻ.
"Cha, mẹ, sinh em rồi đuổi không?"
"Con học, ki/ếm tiền."
Tôi bạn táo sau núi phố ta táo dại làm th/uốc.
Cuối mang sọt táo gai, cây táo gai, dễ bị đ/âm thủng tay.
Cả buổi được nửa sọt, mang đến tiệm th/uốc ở b/án.
Hai hào dụm được vài đồng.
7
Cha gi/ật mình, như hiểu điều gì.
Ông với giọng chân tình.
"Nguyệt Nguyệt, đừng họ bậy."
"Có em hay em con, lớn tự, chị, đến nhà ta trước."
"Như xếp m/ua vé vậy, luôn phải giữ sau."
Về sau, câu này luôn được cái mình, lớn tự chứ phải nam kh/inh nữ.
"Không được nữa, sách mới mình."
Mẹ vết trên tay bà cầm tay thổi phù phù.
Cả nhà chúng cười vui vẻ.
8
Sau này mới biết, bệ/nh phải sinh.
Trước đây khi theo xây nhà khác, ngã từ giàn giáo ba mét xuống đất đ/ập đầu.
Chủ nhà bồi thường hai nghìn đồng.
Cậu đến sau m/ắng trận lớn, chê trách giờ, nhưng gì đến việc chữa bệ/nh cả.
