Cô ấy dường như không nghe thấy gì, miệng lẩm bẩm.
"Ồn ào, ồn ào, ồn ào, phiền ch*t đi được, không phải chỉ là sốt sao? Ch*t vì sốt thì thôi, dù sao cũng là đồ tốn tiền..."
"Ra ngoài một lúc sẽ hết sốt."
Tôi cười khổ, việc không được yêu thương đã quá rõ ràng, chỉ là tôi nhận ra quá muộn.
Cha nuôi bưng bát cơm ăn rất nhanh, ông làm việc chân tay cả ngày nên đói đến mức bụng dính lưng.
Mẹ nuôi không hẳn là ngốc hoàn toàn, thấy cha ăn xong liền đón lấy bát thêm cơm ngay.
Tôi đổ nước từ giếng ngoài sân vào chiếc vại lớn, chiếc vại này chứa đầy nước cho sinh hoạt hàng ngày của chúng tôi.
Tôi không gánh nổi hai thùng bằng đò/n gánh, đành phải xách từng thùng một để đổ, mỗi lần phải đi về hơn mười lượt mới đầy.
Cha gọi tôi lại, "Con gái lại đây."
"Sau này theo bố mẹ được không?"
Lúc đó tôi không hiểu, rõ ràng tôi đã sống cùng cha mẹ nuôi lâu thế rồi, sao cha còn hỏi vậy?
Mãi đến khi lớn lên tôi mới biết, cha đã cho tôi sự lựa chọn và sự tôn trọng đầy đủ.
Tôi suy nghĩ một chút, cảm thấy cha mẹ nuôi là người tốt.
Ngây thơ gật đầu.
"Sẽ không để con đói đâu."
Cha hài lòng húp một miếng cơm nữa.
"Con cũng nên đi học rồi, năm nay đã bảy tuổi, bố có hỏi cán bộ thôn, họ nói đi học phải có tên."
"Con gái suy nghĩ đi, tự đặt tên cho mình nhé."
5
Đúng vậy, lúc đó tôi chưa có tên chính thức.
Tôi cũng chưa bao giờ nghĩ, cha mẹ nuôi lại cho tôi đi học.
Ngay cả chị cả cũng chỉ học hết tiểu học, những bé gái cùng tuổi trong làng đều đang hái rau cho lợn, nhặt củi, chỉ con trai đi học mới có ích.
"Cha đặt tên cho con đi."
Cha im lặng hồi lâu, nhìn lên vầng trăng tròn trên trời, "Gọi là Tâm Nguyệt được không?"
Lúc đó cả tôi và cha đều không biết chữ, ngày làm hộ khẩu nhân viên hỏi tôi, "Tân" nào?
Tôi buột miệng nói, "Tân trong Tân cuộc sống."
Thế là tôi có tên, Trương Tân Nguyệt.
Cùng mùa thu năm đó, tôi vào lớp một.
Không học qua lớp mẫu giáo, tôi học rất vất vả.
Ở trường gặp chị hai, ban đầu chị sợ tôi bám theo, gặp tôi còn không dám chào.
Sau thấy tôi chẳng thèm để ý đến chị.
Chị cố tình đến gần chọc tức tôi.
"Bố mẹ không muốn con, tại con quá đần."
"Ngay cả phép cộng trừ trong phạm vi mười cũng không biết."
"Theo mẹ đần nên con cũng thành đần."
Chị phun nước bọt vào tôi, ném giun.
Những thứ này tôi không sợ, chỉ lạnh lùng trừng mắt.
"Bố mẹ chị tốt, cả nhà chị tốt, xem bố mẹ tốt của chị có đợi chị tốt nghiệp rồi b/án chị lấy tiền sính lễ không."
"Chị chỉ là con chó của em trai chị thôi."
Chị sững người.
Tôi hiểu chị hai quá rõ, biết đ/âm d/ao vào đâu thì đ/au nhất.
Từ nhỏ chị hai đã khôn hơn tôi, chị cả thì chín chắn hơn, chỉ có tôi ngơ ngác, bị họ gh/ét bỏ.
Mỗi ngày tan học, tôi cầm đ/á que viết vẽ dưới đất, nhẩm lại bài giảng của cô giáo trong đầu.
Tôi không có ai để nói chuyện, nên dắt mẹ nuôi đứng bên cạnh xem.
"Mẹ, đây là trời, đất, người."
"Đây là cộng, trừ, nhân, chia."
Mẹ nuôi cười ngớ ngẩn bên cạnh, chỉ chữ "nguyệt" nói, "Đây là Nguyệt Nguyệt, là Nguyệt Nguyệt."
Đúng vậy, mẹ không biết gì cả, nhưng mẹ lại nhận ra tên tôi.
Trước khi đi học, mỗi ngày tôi đều dặn mẹ một lần, "Con đi rồi mẹ không được chạy lung tung, quét nhà sạch sẽ."
"Rau cho gà con đã c/ắt sẵn rồi, mẹ ăn sáng xong đổ vào chuồng."
"Gạo đã vo rồi, khi cha sắp về mẹ nấu cơm, đợi con tan học tối về sẽ xào thức ăn."
Mẹ nuôi lặng lẽ nghe, thỉnh thoảng gật đầu lắc đầu.
Tôi không biết mẹ có hiểu không, nhưng mẹ thật sự không chạy ra ngoài lung tung nữa.
6
Nhà xảy ra chuyện lớn.
Mẹ nuôi có th/ai.
Cha nuôi vui mừng khác thường, gi*t một con gà, bỏ vào bát tôi và mẹ mỗi người một cái đùi gà.
Nhưng tôi lại mơ hồ cảm thấy bất an.
Vì tôi đã nghe hàng xóm nói rồi.
Họ cười cợt trêu chọc tôi.
"Con gái, đợi mẹ con sinh em trai là không cần con nữa đấy!"
"Chưa chắc đâu, nghe nói bệ/nh đi/ên này di truyền đấy, lỡ đẻ ra thằng bé đần thì còn trông cậy vào con gái nuôi nó chứ?"
"Hừ, một đứa con gái sau này gả nhà người ta có vái bát đĩa để tang được không? Thằng bé đần còn hơn con gái đấy..."
"Xem cha con mỗi ngày mệt như con khỉ g/ầy, nuôi nổi mấy đứa vướng víu các con đâu!"
Lại có mấy gã đ/ộc thân tiến lại gần, "Con gái theo chú đi, chú đảm bảo con ăn ngon mặc đẹp!"
Tôi sợ hãi chạy vụt về nhà.
Thật ra tôi càng lo hơn cho đứa bé trong bụng mẹ, sợ nó đần như mẹ.
Nỗi uất ức trong lòng đầy ắp khó chịu.
Nhìn đùi gà trong bát không chút thèm ăn, mẹ nuôi ăn ngấu nghiến đầy miệng dầu mỡ.
"Sao không ăn?"
Cha nuôi hỏi.
Tôi đương nhiên không dám ăn, vừa sợ vừa gi/ận, chạy vào phòng lấy ra một xấp tiền lẻ.
"Cha, mẹ, cha mẹ sinh em trai rồi có thể không đuổi con đi không?"
"Con có thể không đi học, con cũng có thể ki/ếm tiền."
Tôi nghe bạn học nói táo gai sau núi rất đắt, trong thành phố người ta lấy táo gai dại làm th/uốc.
Cuối tuần tôi mang sọt đi hái táo gai, cây táo gai có gai, hái dễ bị đ/âm thủng tay.
Cả buổi chỉ hái được nửa sọt, tôi mang đến tiệm th/uốc ở thị trấn b/án.
Hai hào một cân, dành dụm được vài đồng.
7
Cha nuôi gi/ật mình, dường như hiểu ra điều gì.
Ông nói với giọng chân tình.
"Nguyệt Nguyệt, đừng nghe bọn họ nói bậy."
"Có em trai hay em gái cha mẹ cũng không bỏ con, lớn bé có thứ tự, con là chị, là người đến nhà ta trước."
"Như xếp hàng m/ua vé vậy, luôn phải giữ trước sau."
Về sau, câu nói này của cha luôn được tôi dùng dạy con cái mình, lớn bé có thứ tự chứ không phải trọng nam kh/inh nữ.
"Không được nói không đi học nữa, chỉ có sách đọc vào mới là của mình."
Mẹ nuôi cũng thấy vết thương trên tay tôi, bà cầm tay tôi thổi phù phù.
Cả nhà chúng tôi cười vui vẻ.
8
Sau này tôi mới biết, bệ/nh của mẹ không phải bẩm sinh.
Trước đây khi theo cha đi xây nhà cho người khác, mẹ ngã từ giàn giáo ba mét xuống đất đ/ập đầu.
Chủ nhà bồi thường hai nghìn đồng.
Cậu tôi đến sau đó m/ắng cha một trận lớn, chê trách cha suốt một giờ, nhưng không nhắc gì đến việc chữa bệ/nh cho mẹ cả.
