Cha trằn trọc chỉ lặp đi lặp câu.
"Là tốt, sẽ chữa cho bà ấy."
Cậu cầm hai nghìn bồi thường, gượng ép - đầu chảy m/áu - nhà.
Cha chỉ rằng dù sao cậu là anh mẹ, lẽ quan tâm.
Nhưng lương tâm họ thực sự bị ăn mất.
Cậu ăn chơi trác táng, suốt rư/ợu chè c/ờ b/ạc, dì mẹ, thì ch/ửi.
Cuối cùng tiêu hết bồi thường, vẫn khỏi.
Hai năm sau, họ - đi/ên điên dại dại - trả về.
Đến giờ, vẫn hối nếu kiên quyết nông nỗi này.
Từ nhất quyết cho đi hái táo chua nữa.
Tôi bắt đầu ép lật sách hết lần này đến lần khác, giảng cô hiểu là xuống lớp hỏi ngay.
Từ chỗ nhẩm cộng trừ xong, đến khi lên lớp xếp đầu.
Đứa nhà tuổi.
Không biết họ đâu thành thị đang thịnh lễ thôi nôi, bèn bày tiệc thể hoàng thái đăng cơ.
Mẹ bày đầy bút mực giấy nghiên, bàn con dấu...
Cả nhà nựng nịu, dụ vào nó.
Nó nuôi b/éo tròn, đầu to thân ngắn, cầm thứ gì, chỉ chằm chằm nhìn bát thịt tàu trên chị hai.
Chị hai vốn chiều đủ thứ, liền lòng tới.
Nó vồ cái đổ cả vào phỏng mấy bọng nước to.
Chị hai bị trận thừa sống ch*t, chưa, vị mãi mãi bảo vệ quý tử.
Gặp chị hai trường, vết bầm trên mặt chưa tan hết, là tránh xa.
Thị trấn giấu chuyện gì.
Khắp làng trên xóm đều biết là đứa trẻ bị vứt bỏ, có hỏi ruột:
"Sao bà cứ đòng vứt Tam ngoan kìa!"
"Ở nhà họ Trương giúp việc lớn đấy, ngay cả nuôi biết vài chữ..."
Mẹ phì bãi nước bọt: phải muốn vứt đâu? bé tham vọng lớn, tự đi về..."
"Hừ, bạch diện nuôi nổi! ta tốt là theo ngay mà!"
Thấy chưa. Kẻ ích kỷ giờ biết hổ thẹn, họ đương nhiên đổ lỗi cho khác.
9
Ngày tháng đồng ruộng trôi chớp.
Thoắt cái, tốt học.
Mẹ sinh thêm trai, khéo.
Em suốt trầy trụa, đói meo khóc ré lên.
Quần áo toàn cũ chắp vá, cái quần lòe loẹt mặc vào trông kỳ cục lạ thường.
Khi đi học, khóa cửa nhà hai con đi thang.
Mỗi chiều tan học, bóng hình nhỏ bé dán mắt nhìn khe cửa.
Nó nũng nịu bám "Chị ơi, chị rồi!"
Tôi bế đếm số thơ, trong nhà tất bật nấu cơm.
Tinh thần trước, việc nhà đều lo được, vẫn cho ngoài, ứng phó nổi chuyện thị phi.
Lên cấp hai, thời càng gấp gáp.
Giáo viên chủ nhiệm là chàng trẻ.
Đi nguyện nông thôn, năm năm.
Thầy chân nói với tôi: "Tân à, chỉ có mới thoát khỏi này."
"Tôi biết giáo dục nông thôn muốn kẹt trong lồng này."
"Bước ngoài, ngay mắt."
"Ở làng, mắt chính là giới."
Tôi hiểu, nếu đậu cấp ba, dù có vị mấy, số chị hai.
Tôi muốn sống thế.
Chị hai rốt hết cấp hai, nói đi Nam rồi, lương bên đó cao, dây chuyền suốt mười mấy tiếng.
Mẹ gả chị đám, đối phương mười vạn sính lễ, bị m/ù mắt.
Chị thu vài bộ quần áo, đêm nhảy cửa sổ trốn đi.
Nhưng chị hai mới mười thôi.
Tôi bắt đầu đi/ên cuồ/ng, khó ghi đi Chương.
Giờ chơi, bàn đầy sâu bọ, sách vở bị cào xung quanh toàn tiếng chế nhạo.
"Cô ta mà đòng thi cấp ba, mơ giữa ban ngày..."
"Bố bảo rồi, trượt chả sao, đi công nhân ki/ếm nghìn tháng..."
"Ha ha, cả năm chưa chắc ki/ếm nổi nghìn đâu..."
Buồn cười nhỉ? Chuột giờ ăn ruồi bẩn.
Trong quạ đen, nga vốn có lỗi.
10
Em học, kém con nhà lớp.
Nó tan nào đợi cổng cùng về.
Thường nằm phục trên bậc đ/á tập từ xa, bẻ ngón đếm.
Tôi gọi, ùa tới chú khỉ con hớn hở.
Mấy liền cứ viện cớ đợi tôi, thoáng bất ổn.
Giờ tự cuối, lén cổng.
Thấy bị lũ con vây giữa.
Chúng áo nó.
Bắt chó.
Còn tuột quần tè vào nó.
Cuối cùng lệnh đứng dựa bia người, chúng cầm phi tiêu hai hào cái m/ua tạp hóa ném vào.
Tường sao cắm phi tiêu?
Phi tiêu đ/âm xoáy vào thịt nó.
Tiểu nhà đứng bên vỗ cổ vũ.
Tiểu sinh yếu trẻ khác, chu đáo, trông cọc hẳn cùng tuổi.
Đen nhẻm g/ầy tong, bất lực tuyệt vọng.
Chúng phi tiêu vào mắt nó.
Tim thót tận cổ.
Tôi nhặt gỗ cổ tay, hung hăng xông tới.
Gậy quật vào lũ trẻ rú lên thất thanh.
