Cha trằn trọc chỉ lặp đi lặp lại một câu.
"Là tôi không tốt, tôi sẽ chữa trị cho bà ấy."
Cậu cầm hai nghìn tiền bồi thường, gượng ép dẫn mẹ - lúc ấy đầu còn chảy m/áu - về nhà.
Cha cũng không nỡ, chỉ nghĩ rằng dù sao cậu cũng là anh ruột của mẹ, không lẽ lại không quan tâm.
Nhưng lương tâm của họ thực sự đã bị chó ăn mất.
Cậu ăn chơi trác táng, suốt ngày rư/ợu chè c/ờ b/ạc, dì gh/ét mẹ, không đ/á/nh thì ch/ửi.
Cuối cùng tiêu hết tiền bồi thường, bệ/nh của mẹ vẫn không khỏi.
Hai năm sau, họ lại đưa mẹ - lúc ấy đã đi/ên điên dại dại - trả về.
Đến giờ, cha vẫn hối h/ận, nếu lúc ấy kiên quyết hơn một chút, mẹ đã không ra nông nỗi này.
Từ đó, cha nhất quyết không cho tôi đi hái táo chua nữa.
Tôi bắt đầu ép mình lật sách hết lần này đến lần khác, bài giảng của thầy cô không hiểu là xuống lớp hỏi ngay.
Từ chỗ tính nhẩm cộng trừ không xong, đến khi lên lớp đã xếp top đầu.
Đứa em trai nhà mẹ ruột đã một tuổi.
Không biết họ nghe đâu thành thị đang thịnh hành lễ thôi nôi, bèn bày một bữa tiệc trọng thể như hoàng thái tử đăng cơ.
Mẹ ruột bày đầy bút mực giấy nghiên, bàn tính, con dấu...
Cả nhà nựng nịu, dẫn dụ nhét vào tay nó.
Nó được nuôi b/éo tròn, đầu to thân ngắn, chẳng cầm thứ gì, chỉ chằm chằm nhìn bát thịt kho tàu trên tay chị hai.
Chị hai vốn chiều chuộng nó đủ thứ, liền lấy lòng bưng tới.
Nó vồ một cái làm đổ cả vào đùi, phỏng mấy bọng nước to.
Chị hai bị cha mẹ ruột đ/á/nh một trận thừa sống thiếu ch*t, thấy chưa, cha mẹ thiên vị mãi mãi bảo vệ quý tử.
Gặp chị hai ở trường, vết bầm trên mặt chưa tan hết, thấy tôi là tránh xa.
Thị trấn nhỏ, chẳng giấu được chuyện gì.
Khắp làng trên xóm dưới đều biết tôi là đứa trẻ bị cha mẹ ruột vứt bỏ, có người hỏi mẹ ruột:
"Sao lúc trước bà cứ đòng vứt Tam Nhi? Giờ nó ngoan thế kia kìa!"
"Ở nhà họ Trương giúp được việc lớn đấy, ngay cả mẹ nuôi cũng dạy được biết vài chữ..."
Mẹ ruột phì một bãi nước bọt: "Nào phải tôi muốn vứt đâu? Thằng bé tham vọng lớn, tự chạy đi không về..."
"Hừ, đồ bạch diện thư lang không nuôi nổi! Thấy người ta tốt là theo ngay ấy mà!"
Thấy chưa. Kẻ ích kỷ không bao giờ biết hổ thẹn, họ đương nhiên đổ lỗi cho người khác.
9
Ngày tháng nơi đồng ruộng trôi nhanh như chớp.
Thoắt cái, tôi sắp tốt nghiệp tiểu học.
Mẹ sinh thêm em trai, nhưng chăm không khéo.
Em trai suốt ngày trầy trụa, hoặc đói meo khóc ré lên.
Quần áo toàn đồ cũ của tôi chắp vá, cái quần lòe loẹt mặc vào trông kỳ cục lạ thường.
Khi tôi đi học, cha khóa cửa nhà lại, ngăn hai mẹ con đi lang thang.
Mỗi chiều tan học, luôn thấy bóng hình nhỏ bé của em dán mắt nhìn qua khe cửa.
Nó nũng nịu bám lấy tôi gọi: "Chị ơi, chị về rồi!"
Tôi bế em dạy nó đếm số học thơ, mẹ trong nhà tất bật nấu cơm.
Tinh thần mẹ khá hơn trước, việc nhà hàng ngày đều lo được, nhưng cha vẫn không cho ra ngoài, mẹ ứng phó không nổi chuyện thị phi.
Lên cấp hai, thời gian càng gấp gáp.
Giáo viên chủ nhiệm thầy Chương là chàng trai trẻ.
Đi tình nguyện dạy học nông thôn, hạn năm năm.
Thầy luôn chân tình nói với tôi: "Tân Nguyệt à, chỉ có học mới thoát khỏi nơi này."
"Tôi biết giáo dục nông thôn thiếu thốn, nhưng tôi cũng không muốn kẹt trong lồng này."
"Bước ra ngoài, thế giới ở ngay trước mắt."
"Ở làng, trước mắt chính là thế giới."
Tôi hiểu, nếu không đậu cấp ba, dù cha có thiên vị mấy, số phận tôi cũng như chị hai.
Tôi không muốn sống như thế.
Chị hai rốt cuộc chẳng học hết cấp hai, nghe nói đi Nam rồi, lương bên đó cao, làm dây chuyền suốt mười mấy tiếng.
Mẹ ruột gả chị một đám, đối phương đưa mười vạn sính lễ, nhưng bị m/ù một mắt.
Chị thu vài bộ quần áo, đêm ấy nhảy cửa sổ trốn đi.
Nhưng chị hai mới mười lăm tuổi thôi.
Tôi bắt đầu học đi/ên cuồ/ng, gặp bài khó ghi lại đi tìm thầy Chương.
Giờ ra chơi, ngăn bàn nhét đầy sâu bọ, sách vở bị cào nát, xung quanh toàn tiếng chế nhạo.
"Cô ta mà cũng đòng thi cấp ba, mơ giữa ban ngày..."
"Bố mẹ tớ bảo rồi, trượt cũng chả sao, đi làm công nhân ki/ếm nghìn một tháng..."
"Ha ha, cả năm bố nó chưa chắc ki/ếm nổi nghìn đâu..."
Buồn cười nhỉ? Chuột không bao giờ nghĩ mình ăn tr/ộm, ruồi chẳng thấy mình bẩn.
Trong thế giới quạ đen, thiên nga vốn đã có lỗi.
10
Em trai Tiểu Lỗi đã học tiểu học, kém con trai nhà mẹ ruột một lớp.
Nó tan học sớm, ngày nào cũng đợi tôi ở cổng trường cùng về.
Thường thấy nó nằm phục trên bậc đ/á làm bài tập từ xa, lúc tính không ra còn bẻ ngón tay đếm.
Tôi gọi, nó chạy ùa tới như chú khỉ con hớn hở.
Mấy ngày liền Tiểu Lỗi cứ viện cớ không đợi tôi, tôi thoáng thấy bất ổn.
Giờ tự học cuối, tôi lén ra cổng.
Thấy Tiểu Lỗi bị lũ con trai vây giữa.
Chúng x/é áo nó.
Bắt nó sủa như chó.
Còn tuột quần tè vào người nó.
Cuối cùng ra lệnh Tiểu Lỗi đứng dựa tường làm bia người, chúng cầm phi tiêu hai hào một cái m/ua ở tạp hóa ném vào.
Tường làm sao cắm được phi tiêu?
Phi tiêu đ/âm xoáy vào thịt nó.
Tiểu Bảo nhà mẹ ruột đứng bên vỗ tay cổ vũ.
Tiểu Lỗi sinh ra đã yếu ớt hơn trẻ khác, mẹ chăm không chu đáo, trông còi cọc hẳn bạn cùng tuổi.
Đen nhẻm g/ầy tong, lúc ấy nó bất lực tuyệt vọng.
Chúng chĩa phi tiêu vào mắt nó.
Tim tôi thót lại tận cổ.
Tôi nhặt cây gỗ cổ tay, hung hăng xông tới.
Gậy quật vào người chúng, lũ trẻ rú lên thất thanh.
