Tôi không hiểu nổi, rõ ràng trong tay họ còn cầm điếu th/uốc cha vừa mời, miệng lại nói những lời tổn thương nhất.
Lòng dạ chua xót, tôi như đang tự nói với chính mình.
"Cha, con sẽ không bỏ mặc hai người đâu."
"Cha, con còn muốn đưa cha và mẹ lên thành phố lớn xem nữa mà!"
Cha gật đầu mạnh mẽ.
Con đường núi nhuộm màu hoàng hôn thật khó đi.
Bóng chúng tôi kéo dài lê thê.
Về sau, con đường này tôi đã đi qua rất nhiều lần.
Đông tàn hè tới, sao dời đổi ngôi.
Màu hoàng hôn chông chênh sắp tắt ấy, lại là ánh bình minh rực rỡ nhất trong đời tôi.
Trường cấp ba phải lên huyện học, tôi đến một bộ quần áo tử tế cũng không có, huống chi là tiền học phí lẫn lộ phí.
Tính toán linh tinh cộng lại hơn một nghìn sáu trăm đồng.
Cha không nói lời lo lắng, nhưng cả gói th/uốc lào đã đ/ốt trắng mái tóc cha.
Gia đình mẹ đẻ nghe tin đã sớm đóng cửa về nhà ngoại trốn biệt, sợ chúng tôi đến v/ay tiền.
Nhà cậu đã lâu không qua lại càng không cách nào mở lời.
Hàng xóm lân cận chỉ có thể cho v/ay mười tám đồng bạc.
Bóng đèn trong nhà ch/áy, đã lâu chưa thay.
Tiểu Lỗi lớn nhanh, cũng cần thêm quần áo, không thể mặc đồ thừa của tôi nữa.
Người ta thường nói nghèo đến mức b/án nồi b/án sắt, nhưng nhà tôi tứ bề trống trơn, nghe câu này cũng thấy buồn cười.
Mẹ ngồi trên ngưỡng cửa, chỉ con lợn nuôi nửa năm trong chuồng bảo cha.
"B/án con lợn đi."
"Chúng ta không ăn thịt."
"Cho Nguyệt Nguyệt đi học."
Cuối cùng, cha tạm ứng nửa năm lương ở xưởng, cộng với con lợn chưa lớn hết b/án đi mới vừa đủ gom góp tiền học phí.
Cha đặt xấp tiền vào tay tôi.
"Nguyệt Nguyệt, cứ yên tâm học, chuyện khác đừng lo."
Lòng tôi sao không thấy nặng trĩu, mang theo toàn bộ gia tài thu xếp hành lý, trong lòng chỉ có thể không ngừng quyết tâm.
Phải cố gắng.
Phải cố gắng hơn nữa.
Mới xứng đáng với sự hy sinh của cha mẹ.
Ngày nhập học, cha đưa tôi ra thị trấn, một mình tôi lên chuyến xe khách lên huyện.
"Nguyệt à, lên đó một mình phải biết chăm sóc bản thân."
"Ăn nhiều vào, đừng lo cho nhà."
"Cha có rảnh sẽ lên thăm con."
Cha chưa từng nói nhiều lời như thế, ông lại lôi ra hai cây xúc xích nhét vào tay tôi.
"Mang đi ăn dọc đường, Tiểu Lỗi còn không có nữa là..."
Xe khởi hành, bụi m/ù cuốn lên, nuốt chửng bóng cha.
Tôi nhìn mảnh đất cằn cỗi và bóng dáng cha càng lúc càng mờ nhạt, nước mắt nặng trịch rơi xuống đất.
Việc học cấp ba khó khăn hơn tôi tưởng tượng.
Nghèo đói, tự ti và áp lực khiến tôi ngột thở.
Có người không cần nghe giảng vẫn đứng đầu khối.
Có người đã học xong kiến thức lớp 11.
Lại có người từ năm lớp 10 đã chuẩn bị thi năng khiếu.
Họ được trời ban ưu ái.
Còn ý thức của tôi vẫn dừng ở cấp hai, chỉ học kiến thức trong sách giáo khoa.
Cuối tuần mọi người đều về nhà.
Còn tôi đợi bác quản ký túc xá kiểm phòng rồi trốn trong nhà vệ sinh, sau đó lén lút quay lại ký túc.
Đêm hết nước cúp điện, tôi cầm đèn pin giải từng trang bài tập.
Mèo hoang ngoài cửa sổ kêu rợn người.
Mùa đông lạnh thấu xươ/ng, đắp chăn lên người chống rét.
Hai cái bánh bao lớn m/ua sẵn chan nước là bữa ăn hai ngày của tôi.
Mẹ của Y Y cùng phòng vài lần cuối tuần đưa con gái về đã bắt gặp tôi nhai bánh bao ng/uội.
Lần sau bà mang đến cả túi lớn sữa và bánh mì.
Bác cẩn thận giữ gìn lòng tự ái nh.ạy cả.m của tôi.
"Nhà ăn không hết, cháu giúp Y Y ăn một ít đi."
Có cái no bụng, cuối tuần bớt khổ sở hơn.
Kỳ thi cuối kỳ, thành tích tôi rơi xuống mức thấp kỷ lục.
Hạng 195 toàn khối.
Phải biết cả khối chúng tôi chỉ khoảng năm trăm người.
Mỗi năm số đỗ đại học chính quy cũng chỉ khoảng một trăm.
So với kỳ thi tuyển sinh, tụt hẳn hơn một trăm hạng.
Tôi bắt đầu nghi ngờ bản thân.
Mình chỉ là hạt cát tầm thường trong đống cát, sao còn dám mong thành vàng!
Đến đa số mọi người còn không bằng, làm sao mới nổi bật được!
Bỏ cuộc đi, buông xuôi theo dòng đời có gì không tốt!
Mỗi lần cha lên thăm hỏi thành tích, tôi hoang mang không dám trả lời thật.
"Cũng...cũng tốt, theo kịp được."
Xưởng đ/á cha làm việc đã đóng cửa, khai thác đ/á trái phép là phạm pháp, nhà nước bắt đầu tăng cường quản lý lĩnh vực này.
Cha tìm được việc thu hoạch trái cây ở vườn cây ăn trái, mỗi ngày đẩy xe ra thị trấn b/án, tạm đủ sống qua ngày.
Cha dẫn tôi vào tiệm gọi một tô mì.
Ông lấy ra mấy cái bánh bao ng/uội ngắt.
"Mẹ cho cha mang theo."
"Mẹ biết hấp bánh bao rồi à?"
Tôi vừa ngạc nhiên vừa mừng rỡ.
"Con cũng nếm thử."
Cha né tránh mãi, tôi gi/ật lấy cắn một miếng.
Toàn bắp cải, chẳng có chút thịt thà nào.
Tôi lấy tô gắp qua nửa phần mì.
"Cha ăn mì đi, ở trường con ăn suốt."
"Con chỉ muốn nếm thử cơm nhà thôi."
Tóc cha ngày càng nhiều sợi bạc.
Đôi giày màu cỏ úa trên chân vẫn là m/ua từ hồi cấp hai của tôi, tiền b/án trái cây mỗi ngày phải để dành nửa tháng mới đủ tiền sinh hoạt phí cho tôi.
Nếu cứ mơ màng như thế, tương lai đời tôi chỉ cần liếc mắt đã thấy hết.
Dù có tìm được nhà chồng khá, nhận được món sính lễ tạm được.
Chăm chồng dạy con, buông xuôi theo dòng đời.
Đó là cách tôi đền đáp cha mẹ sau hơn mười năm đèn sách sao?
Hơn một năm cấp ba chưa bao giờ tỉnh táo như khoảnh khắc ấy, tôi không thể tiếp tục thế này nữa.
Năm lớp 11 đối mặt với việc chọn môn phân ban.
Lúc đó đất nước phát triển thay da đổi thịt, nhân tài nghiên c/ứu thiếu hụt.
Trường đã bắt đầu trọng lý kh/inh văn, tôi do dự rất lâu.
Thực ra phần lớn điểm tôi mất đều ở môn tự nhiên, nếu bỏ khối tự nhiên, thành tích sẽ tăng lên.
Nhưng mọi người đều nói, khối tự nhiên dễ xin việc, ki/ếm tiền nhiều hơn.
Lúc đó giáo viên chủ nhiệm là thầy dạy hóa, ông chỉ muốn khuyên tất cả chúng tôi chọn khối tự nhiên.
"Chọn văn toàn là đồ ngốc, sau này không có tương lai đâu..."
Cán cân trong lòng tôi d/ao động mãi.
Thầy Chương chủ nhiệm hồi cấp hai nhờ người hỏi thăm tôi, gửi đến ít sách vở đồ dùng học tập.
Cách song sắt, tôi nhìn thấy thầy từ xa.
"Tân Nguyệt, thầy chuyển lên trường thực nghiệm huyện rồi, nhậm chức được một tháng rồi."
"Tuyệt quá, chúc mừng thầy Chương."
Thầy Chương trông phấn chấn hẳn, hoàn toàn khác với hồi ở làng, quả nhiên gặp chuyện vui tinh thần sảng khoái.
