Mẹ chồng bắt tôi nấu 66 món trong lễ thọ 66 tuổi của bà. Chỉ cần thiếu một món, tôi sẽ bị coi là dâu bất hiếu, không tôn trọng bà. Bà còn lớn tiếng: "Hôm nay nó không muốn nấu cũng phải nấu. Hôn nhân là nhà ta cưới nó về, cho nó cơ hội bước chân vào cửa. Đừng bắt ta làm tuyệt tình, nếu ta nói 'không nhận nó làm dâu', xem nó có bị thiên hạ chê cười không!" Tôi nhếch mép cười lạnh: "Được thôi, nhà ta có truyền thống: 66 món dâu nấu, mẹ chồng phải ăn hết. Không hết thì tự rút thọ, khắc cha khắc mẹ khắc chồng." Thế là hôm thọ lễ, trước mặt họ hàng, tôi bưng ra mâm cao cỗ đầy nào ruột heo ngào đường, hồng hải sào kho tộ, vỏ củ cải ngâm rư/ợu cùng hơn 50 đĩa đậu phộng - mỗi đĩa một hạt. Bà mẹ chồng từng khoe khoang muốn bữa tiệc sang như Từ Hy Thái Hậu giờ đứng hình.
01
Chồng thường khen tôi nấu ăn ngon, nên mẹ chồng phán một câu: bắt tôi tự tay nấu 66 món mừng thọ 66 tuổi của bà. Thiếu một món, tôi sẽ mang tiếng dâu hư. Nghe xong, mặt tôi tái mét. Nhìn bà ta ung dung húp canh, đũa lùng sục đĩa thức ăn, lưỡi li/ếm lia lịa, tôi càng thấy ngán ngẩm. Ông chồng ngồi im, bà ta càng đà đắc chí: "Từ ngày mày về nhà này, bà chưa được hưởng phúc lần nào. Con dâu nhà người ta nào chẳng ở cùng bố mẹ chồng, cơm nước hầu hạ?" Chưa dứt câu, tôi đã biết bà sắp giở trò gì. Chồng liếc tôi, nháy mắt ra hiệu rồi quay sang nói: "Nhà con xa chỗ làm, sao ở cùng được? Bắt hai đứa mỗi ngày đi 80 cây số à?" Thấy lý lẽ không ăn thua, mẹ chồng vội đổi giọng than nghèo: "Bà 60 tuổi đã không mừng to, 66 tuổi làm vài mâm có sao? Bố mẹ nửa đời người rồi, cả đời hy sinh cho các con. Giờ chỉ mong con dâu nấu bữa cơm, chẳng lẽ cũng không được?" Bà ta khéo chuyển hướng, từ chuyện bắt tôi nấu 66 món thành "bữa cơm đơn giản". Chồng tôi bực tức gằn giọng: "Sao nấu nổi? Mọi năm sao nay cứ vậy!" Cô em chồng đang ngấu nghiến bỗng đ/ập đũa: "Anh ăn nói kiểu gì với mẹ? Mẹ sinh thành nuôi nấng, giờ nhờ vợ anh nấu ăn mà không xong? Nó nấu ngon thì làm 66 món đã sao? Là trách nhiệm của con dâu, 660 món cũng phải làm!" Tôi tức nghẹn nhưng nín nhịn. Giữa đám họ hàng, tôi phải giữ thể diện cho chồng. Nhưng chẳng cần tôi lên tiếng, chồng đã đứng phắt dậy chỉ thẳng mặt em gái: "Sinh thành nuôi nấng ư? Tháng nào tôi chẳng gửi tiền về? Hôm bà ốm đ/au, hôm cô thay trường đòi quà. Yêu cầu gì tôi chẳng đáp ứng? Giờ còn bắt bẻ vợ tôi, các người muốn gì nữa?" Câu nói như đổ thêm dầu. Cô em gái gào lên ch/ửi anh bạc tình, sủng vợ hại mẹ. Mẹ chồng đ/ập đùi giả vờ khóc lóc, ông bố dượng gân cổ hùa theo: "Lương Thiên Tề! Nếu gh/ét bố dượng thì cứ thẳng mặt đây! Nhà này không vừa ý chỗ nào? Chỉ muốn sum họp mà khó thế!" Cả nhà diễn kịch như đoàn hát. Nhìn họ nhảy dựng lên như khỉ, tôi suýt bật cười. Chồng run người, gân xanh nổi lên, nắm tay tôi bước ra cửa. Vừa lên xe, cả họ đuổi theo ch/ửi bới: "Đi thì đừng về! Nhà này không có đứa con bất hiếu!" Cô em cầm xẻng xông ra định đ/ập xe, nhưng chỉ hít khói.
02
Tôi biết về quê ắt sinh chuyện. Hai vợ chồng chẳng muốn về, nhưng mẹ chồng cứ giở chiêu khóc lóc 44. Không về, bà ta ngồi đầu làng bẻ hạt dưa, buông lời đồn vợ chồng tôi á/c như gi*t người.
