Hôm nay mẹ chồng bảo cần giấy tờ của hai vợ chồng tôi để nhận trợ cấp, thế là chúng tôi phải về đưa. Vừa về đến nơi, bà liền đổi giọng bảo nhầm tháng, phải tháng sau mới nhận. Định ra về, cả nhà lại ép ở lại ăn cơm trưa. Mẹ chồng than thở: "Biết hai đứa về, mẹ với bố và em gái mừng cả đêm không ngủ được".
"Năm giờ sáng mẹ đã đạp xe bảy tám cây số ra chợ lớn m/ua đồ, tất bật cả buổi để nấu mâm cơm đãi các con". Bà vừa nói, em chồng và bố chồng đã trừng mắt nhìn chúng tôi như muốn l/ột da x/é thịt. Mẹ chồng vẫy tay buồn bã: "Thôi không sao, các con bận thì về đi".
"Bận mới tốt chứ, cả năm chẳng về mấy lần. Không biết trước khi nhắm mắt, mẹ còn được gặp các con bao nhiêu lần nữa". Lời nói đã đặt lên cổ chúng tôi lưỡi d/ao vô hình, hai vợ chồng tôi đành ngồi vào bàn với khuôn mặt tái mét.
Mâm cơm dọn ra toàn cơm ng/uội hâm đi hâm lại và dưa muối từ năm ngoái. Mẹ chồng còn lôi từ tủ đông ra mấy chiếc bánh chẻ đông cứng không rõ đã bao năm, cười hiền hậu với chồng tôi: "Lâu lắm rồi con chưa ăn bánh mẹ gói phải không? Nhanh ăn đi kẻo ng/uội!".
Ký ức x/ấu xí ùa về. Mỗi lần về quê, mẹ chồng luôn miệng nói để dành những thứ tốt nhất cho chúng tôi, nhưng thực chất lại coi chúng tôi như thùng rác di động - nào đồ ăn đông lạnh mốc meo, nào quần áo cũ của họ hàng xa gần. Chồng tôi thường trêu: "Hay quá, nhờ mẹ dọn dẹp mà nhà mình sạch sẽ hẳn".
Có lần chúng tôi dại dột ăn thử, kết quả là cả hai nhập viện vì viêm ruột. Mẹ chồng nghe xong liền bĩu môi: "Sao nhà mẹ ăn chả sao? Các con thành phố quen sơn hào hải vị, ruột gan yếu ớt chịu không nổi cơm quê mùa thôi!". Đúng kiểu lỗi tại trời tại đất, chứ không bao giờ tại bà.
Vừa động đũa được vài miếng, mẹ chồng đã nhắc đến việc nhà hàng xóm tổ chức thượng thọ linh đình. Thấy kẻ th/ù không đội trời chung được thể hiện, bà nảy sinh ý định cho kỳ thọ 66 tuổi của mình phải có đủ 66 món ăn. Chưa kịp than thở với mẹ đẻ, chồng tôi đã nhanh chân gọi điện mách: "Nhà con đếm cả đĩa dưa muối cũng không đủ 66 mâm. Từ Hy Thái Hậu ăn uống còn không phô trương thế!".
Tưởng chừng chuyện dừng lại ở đó. 03 Chồng tôi là con trai của mẹ chồng với chồng trước. Sau khi chồng mất, bà tái giá với bố chồng hiện tại và sinh ra em gái chồng. Để tỏ lòng trung thành, mẹ chồng luôn bạc đãi con trai riêng, ngược lại cưng chiều em chồng hết mực. Lạ ở chỗ người ta thường trọng con trai, còn nhà này chỉ coi con trai như kẻ ăn nhờ ở đậu.
Suốt ngày bị đày ra bếp ăn, việc nhà chất đống lên đầu. Chồng tôi may mắn thi đậu vào trường cấp ba ở thành phố, định đi xa học đại học thì mẹ chồng dọa đ/ập bát đĩa, đ/ập đầu vào tủ t/ự t*. Cả nhà hợp sức mắ/ng ch/ửi ba ngày đêm, buộc anh phải đổi nguyện vọng. Chúng tôi yêu nhau từ thời sinh viên, trải qua năm năm làm việc mới cưới. Không có lễ nghênh đón long trọng vì sợ liên lụy đến nhà chồng. Anh m/ua tặng tôi căn hộ trước khi đăng ký kết hôn, giờ chúng tôi sống trong ngôi nhà đứng tên tôi. Mẹ chồng không hề hay biết, vẫn tưởng chúng tôi sống lay lắt bằng đồng lương ít ỏi.
Bố mẹ tôi xót con rể nhưng đành chấp nhận vì đó là m/áu mủ ruột rà của anh. Theo kế hoạch của gia đình tôi, hai vợ chồng quyết định áp dụng chiến thuật 'bất hợp tác phi b/ạo l/ực' để phản đối yêu cầu 66 món ăn. Tưởng rằng mọi chuyện sẽ êm xuôi...
