Tôi là nhân vật phụ mở tiếm tạp hóa nhỏ trong tiểu thuyết ngôn tình học đường đầy drama.
Một ngày nọ, nữ phụ đ/ộc á/c ghé thăm cửa hàng của tôi. Trong nguyên tác, cô ta vốn ích kỷ và đạo đức suy đồi.
Nhưng khi thấy bóng hình g/ầy guộc loanh quanh góc hành lang suốt nửa ngày chỉ để tr/ộm một gói băng vệ sinh rẻ tiền nhất, tôi chợt nghi ngờ...
01
Tôi đã theo dõi bóng người ấy từ lâu.
Hôm nay là cuối tuần, tiệm tạp hóa chật cứng học sinh trường Trung học Gia Lam đến m/ua đồ. Một cô bé áo trắng đứng lặng ở góc hành lang gần mười phút.
Tôi bước lại định gọi "Em ơi", nhưng cô bé vụt ngẩng đầu, ánh mắt hoảng lo/ạn rồi lao vụt ra cửa.
Tim tôi chùng xuống, mắt lướt nhanh các kệ hàng - quả nhiên đã mất một món. Nhưng không phải đồ đắt tiền, chỉ là gói băng vệ sinh ngày thường rẻ nhất.
Một gói nhỏ chưa tới tám ngàn, chẳng đủ m/ua bữa cơm.
02
Tôi là An Hòa, chủ tiệm tạp hóa này. Cuộc đời bình thường ngoài khoản thừa kế kếch xù từ cha mẹ qu/a đ/ời.
Mở tiệm cạnh trường Gia Lam chỉ vì thích không khí nhộn nhịp của lũ trẻ. Đám học sinh có em lễ phép, có em như cô bé hôm ấy lặng lẽ tr/ộm đồ.
Thở dài sắp xếp lại kệ hàng, tôi chợt thấy mẩu giấy rơi ra. Nét chữ thanh mảnh ghi:
"Xin lỗi cô, cháu nhất định sẽ trả tiền. Lớp 1/1 trường Gia Lam, Lâm Giản."
Cái tên khiến hình ảnh cô bé mái tóc rẽ ngôi dày che nửa khuôn mặt tái nhợt hiện rõ. Bỗng nhiên, những dòng nguyên tác ùa về:
Lâm Giản - nữ phụ đ/ộc á/c bị nguyền rủa trong tiểu thuyết tuổi teen. Nhà nghèo, bố mẹ ly hôn. Thi đỗ trường điểm nhưng bị bạn bè bài xích, thi trượt đại học, thất tình rồi mắc bệ/nh t/âm th/ần. Mọi người đều chê cô ích kỷ, hư hỏng, vụ tr/ộm đồ là bằng chứng rõ ràng.
Nhưng tôi không thể ghép hình ảnh cô bé yếu ớt r/un r/ẩy kia với hai chữ "đ/ộc á/c". Người thực sự x/ấu xa, sao lại do dự cả buổi chỉ dám tr/ộm món rẻ nhất?
03
Hôm sau, tôi dán biển hiệu rồi ngóng mãi ra phố. Từ sáng đến tối, từ thứ Hai đến cuối tuần sau, Lâm Giản vẫn biệt tăm.
"Thôi đi! Cô bé hư đốn đã lừa cô rồi!" Nguyên tác nhảy múa trong đầu tôi như lời chế nhạo.
Chiều hôm ấy, trời đổ mưa như trút. Đang kiểm kho thì giọng nói run run vang sau lưng:
"Cô ơi... cháu... cháu đến trả tiền..."
Quay lại, tôi thấy bộ đồng phục trắng ướt sũng. Cô bé chạy mưa về, tóc tai bết dính. Tôi kéo em vào lấy khăn lau đầu.
"Cháu... cảm ơn cô. Nhưng không cần đâu ạ, cháu chỉ đến trả tiền thôi."
Cô bé lùi lại, đưa mấy tờ tiền được giữ cẩn thận:
"Cháu là người lấy tr/ộm băng vệ sinh hôm trước. Thật sự xin lỗi cô!"
Giọng nói nghẹn ngào cùng cổ tay g/ầy guộc thò ra từ ống tay áo khiến tôi nghẹn lòng. Tám ngàn với người lớn chẳng là gì, nhưng với đứa bé 13 tuổi, đó là gánh nặng khó thổ lộ.
Tôi mời em ngồi, rót nước ấm. Trong lúc chờ tạnh mưa, chúng tôi trò chuyện. Khi chạm vào bàn tay lạnh ngắt của Lâm Giản, nguyên tác hiện ra:
Ngày ấy, Lâm Giản hành kinh lần đầu làm dính chăn đệm. Mẹ cô gào thét "Đồ ăn hại! Đồ x/ấu xa!" bắt cô giặt sạch. Không tiền m/ua băng vệ sinh, cô đành tr/ộm. Có lẽ chọn tiệm tôi vì trông tôi hiền lành...
Tôi ho khan che cảm xúc, nhẹ nhàng giải thích:
"Kinh nguyệt là dấu hiệu trưởng thành của cơ thể, cho thấy khả năng sinh sản của phái nữ. Không có gì phải x/ấu hổ cả."
