Trương M/a trách móc nhìn tôi:
"Cậu cả đừng lo cho tôi, tôi có con trai con gái đều hiếu thuận, chúng nó cứ giục tôi về quê an dưỡng tuổi già. Bảo không có ai như tôi, tuổi tác đã lớn rồi mà còn đi làm thuê."
Bà cười khẽ tiếp lời: "Chúng nó bảo nếu tôi không về, xóm làng sẽ dị nghị đến nỗi cột sống cũng cong queo mất".
Thấy tôi bật cười, Trương M/a thở phào nhẹ nhõm:
"Cậu nhớ tôi thì cứ gọi điện, muốn gặp cứ bảo, tôi sẽ lên thăm cậu ngay". Bà đột nhiên ngập ngừng: "Hay... cậu cả muốn theo tôi về quê không?"
Tôi lắc đầu. Tôi không thể làm phiền Trương M/a. Nhà bà chẳng dư dả gì, nào th/uốc men nào tiêm chích của tôi đâu phải rẻ. Công ty bố tôi điều hành tuy lớn nhưng tài khoản gia đình chẳng nhiều nhặn, phần lớn đổ vào việc tìm Kỷ Du và chữa trị cho tôi.
Có thể nói tôi sống tới giờ là nhờ tiền đong từng giọt.
"Tôi sẽ thường xuyên gọi điện cho bà, bà đừng chê phiền nhé. Nghe nói anh Trụ lại đón thêm quý tử, chúc mừng hộ tôi với anh ấy."
Trương M/a gật đầu lia lịa, thấy trời đã muộn vội vã ra về. Tôi tiễn bà ra tận cổng, quản gia đang đợi sẵn để đưa bà ra bến xe.
"Cậu vào đi, ngoài này gió lộng, đừng để nhiễm lạnh". Trương M/a hạ cửa kính ra hiệu. Tôi đứng lì cho đến khi bóng xe khuất hẳn phía chân trời mới quay về phòng.
Nằm trên chiếc giường quen thuộc mà chẳng còn hơi ấm nào. Trận ốm này như trời giáng, sốt cả tuần không khỏi. Cuối cùng phải dùng th/uốc đặc trị mới ổn định, nhưng thể lực tôi ngày một suy kiệt.
Dì Huệ vừa từ nước ngoài về đã tức tốc tới bệ/nh viện thăm tôi. Nhìn thân hình tôi g/ầy guộc, bà lo lắng thở dài: "Thanh Thanh ăn nhiều vào, g/ầy trơ xươ/ng rồi con".
Tôi gượng cười: "Con ăn đủ ba bữa đều đặn, thậm chí còn ăn vặt thêm nữa mà dì".
Phương Huệ xoa đầu tôi, đôi mày nhíu lại: "Hay là mời Trương M/a quay lại? Con quen bà ấy chăm sóc rồi".
"Không cần đâu dì ạ". Tôi lắc đầu. "Trương M/a về quê là phải, không thể bắt bà chăm con suốt đời được".
Tôi có linh cảm mình không còn nhiều thời gian. Trương M/a tuổi đã cao, không thể để bà chứng kiến cảnh tôi ra đi.
Dì Huệ hiểu rõ lý do Trương M/a rời đi, cũng biết tôi từng cầu c/ứu Kỳ Lâm nhưng bị từ chối. Khi biết chuyện, bà đã đối chất với con trai mình. Lúc ấy Kỳ Lâm im lặng, nhưng người mẹ vẫn nhận ra nét hối h/ận thoáng qua trong mắt con trai.
Kể từ khi Kỷ Du trở về, qu/an h/ệ hai người ngày càng khắng khít. Có lẽ lúc đó Kỳ Lâm chỉ nhất thời nóng gi/ận. Khi bình tâm lại, chắc hẳn anh đã hiểu Trương M/a quan trọng với Thanh Thanh thế nào.
Dì Huệ vuốt tóc tôi thì thầm: "Thanh Thanh phải cố gắng hồi phục nhé. Đợi con khỏe, tết này ta cùng nhau xem pháo hoa".
Nhưng rốt cuộc tôi vẫn không được ngắm pháo hoa. Đến tết, tôi vẫn nằm liệt giường trong bệ/nh viện. Quản gia cho biết bố mẹ và anh trai đã đưa Kỷ Du về quê. Vì đây là lần đầu Kỷ Du đón tết ở nhà họ Lục, cần phải về tế tổ.
Tôi không buồn, vì còn có Trương M/a. Trong video call, bà bồng đứa cháu nội cười rạng rỡ. Chợt nhận ra mình đã trói chân Trương M/a bao năm nay.
Năm đầu tiên không có bà bên cạnh.
08
Mãi đến mùng 10 tết tôi mới xuất viện. Về nhà chỉ thấy vắng tanh. Qua lời ấp úng của quản gia, tôi vỡ lẽ ra cả nhà đưa Kỷ Du đi du lịch.
Không đưa tôi đi cũng phải, bởi nếu theo đoàn, có khi tôi đã ch*t dọc đường rồi.
Tôi sống lại nhịp sinh hoạt cũ. Nhưng chẳng còn ai mỗi sáng lén vào phòng, thở phào khi thấy tôi không sốt.
Bộ sách Kỷ Du tặng gồm 28 cuốn. Khi họ trở về, tôi đã đọc đến cuốn thứ 18.
"Chào mừng mọi người về nhà".
Bữa tối hôm ấy, sự niềm nở của tôi khiến cả nhà ái ngại. Kỷ Du hào phóng đưa quà lưu niệm cho tôi.
Tôi cười nhận, khẽ cảm ơn.
Đêm đó, khi đã lên giường, tôi bất ngờ thấy Kỳ Lâm đẩy cửa bước vào.
"Anh Kỳ Lâm."
"Ừ."
Như thói quen cũ, anh kéo ghế ngồi cạnh giường: "Em g/ầy nhiều quá".
Tôi sờ vào cổ tay chỉ còn da bọc xươ/ng: "Không còn cách nào khác. Em ăn không ít, còn thường xuyên ăn vặt nữa".
Kỳ Lâm lấy ra chiếc bùa bình an đặt lên giường: "Nghe nói bùa trừ bệ/nh ở ngôi chùa này rất thiêng, em để nó đầu giường nhé".
Tôi cầm lên ngắm nghía hai chữ "Bình An", bật cười: "Cảm ơn anh. Thế còn dì Huệ?"
"Mẹ đi tìm bố rồi."
"Anh sắp đi du học rồi nhỉ? Không biết trường đại học bên Mỹ thế nào nhỉ?"
Kỳ Lâm đã nhận được thư mời nhập học từ lâu. Anh ngập ngừng: "Cũng như bên này thôi. Thanh Thanh này... em có muốn ra nước ngoài chữa trị không?"
Dù hơi bất ngờ, tôi vẫn lắc đầu: "Em chỉ do sinh non yếu ớt thôi, không phải bệ/nh hiểm nghèo gì đâu".
Thực ra dù có đi nước ngoài, cũng chỉ kéo dài sự sống thêm vài năm. Tôi ngắt lời anh: "Ngày anh đi chắc em không tiễn được rồi. Tới Mỹ nhớ nhắn tin cho em nhé".
Kỳ Lâm nắm ch/ặt tay tôi, gương mặt thường lạnh lùng nay gượng gạo nở nụ cười: "Thanh Thanh, em có muốn gặp Trương M/a không? Anh sẽ đón bà ấy lên thăm em. Trước em không bảo muốn cùng bà ấy đi sở thú sao?"
"Anh Kỳ Lâm muốn xem ảnh cháu nội của Trương M/a không?" Tôi đưa điện thoại cho anh. "Tên cháu là Chu Thuận An, dễ thương lắm. Mỗi lần nhắc tới cháu, Trương M/a đều cười không ngậm được miệng".
Kỳ Lâm cầm điện thoại, nhìn chằm chằm vào bức ảnh Trương M/a ôm cháu cười rạng rỡ. Ngón tay anh bấm mạnh đến nỗi đầu ngón trắng bệch.
