Thỉnh thoảng trèo vào qu/an t/ài nào đó, nằm chung với người ch*t, chỉ khiến mình hôi hám, bị ông nội lấy nước thảo dược ngâm rồi giặt đi giặt lại.
Thời thơ ấu, tai tôi luôn văng vẳng tiếng hét đi/ên cuồ/ng của ông:
"Cửu Cửu! Cháu đang làm gì thế!"
"Cửu Cửu à! Cái đó không được ôm đâu!"
"Tiểu tổ tông! Cháu không thể ngồi yên một chút sao!"
Ông không biết rằng không phải tôi muốn lại gần họ, mà chính họ cứ bám lấy tôi.
Họ ch*t rồi nhưng lời chưa nói hết, có vô số điều muốn thổ lộ với tôi.
Như người chú bị ch/ặt đầu, th* th/ể bỏ lại nghĩa trang không ai nhận kia, nói rằng đã giấu vàng dưới gốc cây nghiêng sau làng, bảo tôi lấy ra m/ua kẹo ăn.
Lại có chị gái không muốn thành thân nên trầm mình t/ự v*n, nói rằng mình không t/ự t* mà bị thủy quỵt kéo chân đầy xuống sông.
Giờ con q/uỷ nước ấy đã thế chỗ chị để lấy chồng, chị tức lắm, muốn tôi dẫn đi trả th/ù.
Nhưng lúc đó tôi còn nhỏ, nghe xong cũng chẳng biết nói.
Chỉ biết ậm ừ sốt ruột.
Ông nội tính nóng nảy, thấy tôi ậm à ậm ừ cũng cuống lên:
"Cháu muốn nói gì thì nói đi!"
"Ôi, sốt ruột quá đi!"
Tôi cũng sốt ruột lắm, nhưng mới một tuổi rưỡi thôi.
Vẫn còn là em bé mà.
Các chú các bà ơi, đừng nóng, đợi Cửu Cửu biết nói sẽ giúp hết!
Tôi học nói là một cơ duyên tình cờ.
Trong làng có cái ao lớn.
Nước trong veo nhưng sâu thăm thẳm.
Quanh năm bốc khí âm hàn.
Người lớn thường cấm trẻ con lại gần.
Chỉ có vài phụ nữ ra bờ giặt giũ.
Ông nội dặn tôi: "Tiểu Cửu, ao này âm khí nặng, tuyệt đối không được đến chơi đấy".
"Cẩn thận thủy quái dưới nước bắt cháu đi đấy!"
Tôi nghe lời ông, quanh quẩn gần nghĩa trang, không dám bén mảng đến ao.
Nhưng tôi không tới ao chơi, thứ dưới ao lại trèo lên tìm tôi.
Đó là sinh vật hình người mà giống ếch lại hệt khỉ.
Trên đỉnh đầu có hốc nước, trong đó nuôi hai con cóc nhỏ.
Cóc con màu xanh lục, trên thân có hoa văn vàng xanh.
Thấy tôi, chúng kêu ộp oạp.
"Cháu là Hứa Cửu Cửu, cháu gái Hứa Hữu Đức phải không?"
Dáng vẻ quái dị nhưng giọng nói lại rụt rè.
Như đứa trẻ lớn hơn tôi chút xíu.
Lúc đó tôi chưa biết nói, chỉ đáp: "Ạ bà bà..."
Sinh vật nhăn mặt, hiểu ra tôi chưa biết nói nhưng vẫn cố hỏi: "Chơi... chơi chung không?"
Vì mẹ tôi là quả phụ, sinh xong tôi thì mất, dân làng gh/ét tôi xui xẻo, tránh xa tôi.
Nên đây là lần đầu tiên có 'người'... à không, có sinh vật chủ động nói chuyện.
Nghe nó rủ chơi, tôi mừng rỡ: "Ạ bà ạ!"
Thấy tôi đồng ý, nó nói: "Đi nào!"
Tôi chập chững theo sau, cái mông nhỏ núng nính.
Người cô bị thủy quỵt đá/nh tráo thấy vậy cuống quýt hét theo: "Tiểu tổ tông, đó là thủy hầu tử, đừng đi!"
Nhưng khu vực nghĩa trang đã bị ông niêm phong bằng bùa chú, cô ta không ra được.
Nghe lời cô, tôi nghĩ: Thủy hầu tử à? Chưa thấy bao giờ, càng muốn đi xem!
Hôm đó, tôi cùng thủy hầu tử chơi cả ngày bên ao.
Chỉ là ngắm cá, ném đ/á...
Mỗi lần suýt ngã xuống nước, lại có lực vô hình đẩy tôi lên.
Tôi cười khúc khích.
Khi ông nội tìm thấy tôi, tôi đang b/ắt c/óc.
Còn bắt chước thủy hầu tử đội cóc lên đầu.
Ông thấy tôi một mình bên ao, h/ồn xiêu phách lạc.
Ôm chầm lấy tôi: "Tiểu Cửu! Sao cháu lại ở đây?"
Tôi cười híp mắt, nói không rõ: "Tủy... hầu... hầu..."
Ông nội nghi ngờ tai mình nghe nhầm.
Day mắt hỏi lại: "Cháu vừa nói gì?"
Tôi: "Tủy hầu tử!"
Mặt ông đột nhiên tái đi, quát vào mặt nước: "Đồ yêu quái ch*t ti/ệt! Dám động đến cháu gái lão thử xem!"
"Lão sẽ thu ngươi, khiến ngươi vĩnh viễn không siêu sinh!"
Nói rồi bế tôi về nghĩa trang.
Tôi ngoái nhìn sinh vật đội lá sen lặn dưới nước, vẫy tay chào tạm biệt.
Thủy hầu tử nhìn ánh mắt ông nội, bĩu môi tủi thân.
Đành phải vẫy tay đáp lại.
Hai chú cóc con nhảy nhót trên lá sen.
"Ộp oạp..."
Tôi: "Ạ bà bà..."
Ông nội vốn rất yêu tôi, lần đầu tiên đá/nh vào mông.
"Còn dám chạy lung tung không? Còn dám ra ao nữa không?"
Tôi không hiểu lỗi mình ở đâu, đ/au quá khóc thét.
"Hu hu..."
Người chú không đầu sốt ruột tìm đầu khắp nơi:
"Hứa lão đầu, ông đá/nh trẻ con làm gì?"
Cô gái kia lại hả hê:
"Bảo đừng đi mà! Bị Hứa lão đầu bắt được, đáng đời!"
Những cảnh này, ông nội đều không thấy.
Còn tôi, vẫn chưa biết nói.
Chỉ ậm ừ trong miệng.
Nhưng từ đó, tôi bắt đầu phát được vài âm đơn giản.
Chủ yếu để cãi nhau với cô gái.
Ông nội thì vui mừng khôn xiết:
"Cửu Cửu nhà ta đúng là thiên tài, mới hơn một tuổi đã biết nói."
So sánh mới thấy tủi.
Thằng b/éo nhà trưởng thôn cùng tuổi còn chưa biết đi!
Nói chi đến chuyện phát ngôn!
Hôm đó, ông nội nhận việc dẫn x/ác.
Mấy công nhân bị đ/ứt xà nhà địa chủ đ/è ch*t.
Nhà họ ở xa, đường xá khó khăn, gia đình nhờ ông đưa th* th/ể về quê.
Vì phải đi nửa tháng.
Ông không nỡ để tôi ở nhà, nên dắt theo cùng.
Ông mặc đạo bào xám trắng, đội mũ xanh, lắc chuỗi nhiếp h/ồn, gõ chiêng âm.
