Con trai năm mươi tuổi bỗng nhiên đòi ly hôn.
Chỉ vì con dâu sợ anh ta đói bụng, bưng bát mì vào phòng sách, anh ta gi/ận dữ quát rằng mùi khói dầu làm bẩn bức tranh mới.
Tôi khuyên anh ta nên coi trọng gia đình.
Chồng tôi vốn gh/ét nói chuyện với tôi, bỗng nhiên chen vào:
"Muốn ly hôn thì ly, chẳng lẽ phải như tôi, sống cả đời với người mình không yêu sao?"
Hôm đó, người yêu thời trẻ của anh ta bị chẩn đoán mắc chứng mất trí tuổi già, hoàn toàn quên anh ta.
Anh ta đ/au khổ tột cùng, cảm xúc sụp đổ.
Con trai giọng lạnh lùng: "Mẹ trói buộc bố cả đời, lại dùng một người phụ nữ con không yêu, giam cầm con nửa đời người. Lần này, xin hãy buông tha chúng con."
Hóa ra, sự hy sinh hàng chục năm của tôi và con dâu, với họ lại gọi là trói buộc.
Tôi bình thản đổ bát mì vào thùng rác, thu dọn hành lý, cùng con dâu bước ra ngoài.
Đến cửa ra vào, nhẹ nhàng để lại một câu: "Vậy thì ly hôn hết đi."
1
Lời vừa dứt, tôi nghe thấy tiếng cười khẩy đầy kh/inh bỉ của chồng sau lưng.
"Con trai con dâu cãi nhau đôi câu thì thôi.
Lâm Vân, bà đã gần bảy mươi tuổi rồi, nói câu đó không thấy x/ấu hổ sao?"
Tôi đứng ở cửa ra vào.
Ngoài cửa sổ phòng khách, trời mưa như trút giữa thu đông, lộp độp như đ/ập vào tim người.
Tôi chợt nhận ra, mình đã gần bảy mươi, nửa người chìm xuống đất rồi.
Tôi và Triệu Ôn Thư, đã lãng phí bao nhiêu năm tháng.
Tôi quay lại, bình thản trả lời anh ta: "Không x/ấu hổ.
X/ấu hổ là sống cả đời với người mình không yêu."
Tôi đúng là già rồi, nhưng cuộc đời tôi chưa kết thúc.
Triệu Ôn Thư sợ hãi mặt tái mét, một lúc sau mới tức gi/ận nói:
"Tôi chỉ nói bâng quơ thôi.
Vợ chồng già rồi, còn nói yêu không yêu làm gì?"
Tôi nhẹ giọng, ngắt lời giải thích vòng vo của anh ta: "Hôm nay muộn rồi.
Hôm nào anh rảnh chúng ta đi làm thủ tục, nghe nói giờ ly hôn phải ký hợp đồng, còn phải thỏa thuận phân chia tài sản."
Con dâu đưa tay hơi r/un r/ẩy, cẩn thận vòng tay qua tay tôi.
Cô ấy hiền thục ngoan ngoãn cả đời, lúc này nét mặt khó giấu bất an, nhưng lời nói rất kiên định:
"Lúc đó, con đi cùng mẹ, cũng làm thủ tục luôn."
Con dâu là đứa trẻ mồ côi.
Hồi xưa tôi vô tình c/ứu cô ấy, cô ấy nhận tôi làm mẹ trước, rồi mới lấy con trai tôi Triệu Thành.
Giờ chúng tôi rời khỏi nhà họ Triệu, vẫn có thể coi như nửa đôi mẹ con.
Con trai đang đứng trong phòng khách, xót xa cho bức tranh quý bị "làm bẩn".
Nghe thế, anh ta cau mày nhìn lại, nét mặt đầy gh/ét bỏ:
"Muốn đi thì đi nhanh đi, để bố con tôi sớm được yên thân!
Hai bà già, để xem các bà ra ngoài sống được mấy ngày!"
2
Tôi và con dâu bước ra khỏi tòa nhà chung cư.
Sau lưng, Triệu Ôn Thư gi/ận dữ đuổi theo.
Anh ta ném thứ gì đó, rơi xuống vũng bùn nước trong đêm mưa tối mịt ngoài cửa.
Cùng giọng nghiến răng: "Có bản lĩnh thì đừng quay về!
Sẽ có lúc các người phải c/ầu x/in tôi và con trai mở cửa!"
Tôi nhìn thứ trong vũng nước mưa.
Đó là chiếc giỏ đi chợ của tôi, đan bằng tre.
Từ nhiều năm trước, tôi mang từ quê lên.
Tôi dường như luôn quen dùng đồ cũ.
Những mảnh tre g/ãy trên đó, tôi đã vá lại nhiều lần.
Tôi xách nó đi chợ sáng sớm hay chiều tối.
Rồi về nấu món ăn hợp khẩu vị Triệu Ôn Thư và Triệu Thành.
Con dâu đi làm về, thay gạt tàn đầy đầu mẩu th/uốc do Triệu Thành nhét, dọn báo Triệu Ôn Thư vứt bừa trên ghế sofa, giặt đống quần áo trong thùng đồ bẩn.
Rồi vội vàng dọn bàn ăn, sắp đũa bát, rót hai ly rư/ợu trắng, giúp tôi bưng món xào ra.
Sau đó trên bàn ăn, chúng tôi cùng nhau, vô số lần nhận sự chê bai đủ điều và những lời mỉa mai cay đ/ộc của họ.
Ngày tháng qua lâu, lời nghe nhiều, người ta quen dần, tưởng như đương nhiên là thế.
Nhưng giờ đây, tôi nhìn chiếc giỏ tre cũ kỹ trong mưa, vốn đã tả tơi, giờ hoàn toàn tan nát.
Đồ dùng mấy chục năm, hóa ra chỉ cần ném mạnh một cái là hỏng.
Cái gọi là nguyên vẹn, chỉ là bề ngoài mà thôi.
Tôi chợt nghĩ, nó đáng lẽ nên vứt đi từ lâu rồi, cùng với Triệu Ôn Thư và Triệu Thành.
Thực sự rời đi, lòng người lại bình lặng.
Tôi tuổi cao sức yếu, không định để mình dầm mưa vất vả.
Thong thả cầm chiếc ô ở cửa ra vào, mở ra, cùng con dâu bước vào màn mưa.
Con dâu trẻ hơn, lấy điện thoại gọi xe qua mạng.
Chiếc xe đưa chúng tôi rời khỏi nơi đã sống mấy chục năm.
3
Tôi và con dâu đều còn chút tiền.
Không nhiều, nhưng góp lại, vẫn thuê được căn phòng nhỏ một phòng ngủ ở khu chung cư rẻ tiền.
Phân chia tài sản ly hôn cần thời gian, trước đó, con dâu định tiếp tục công việc.
Còn tôi nhờ con dâu giúp, đặt m/ua nguyên liệu và dụng cụ.
Dự định làm bánh bao điểm tâm, đồ chơi thủ công, ra b/án gần khu chung cư.
Tôi già rồi, không làm nổi việc của người trẻ.
Nhưng chỉ cần tay còn cử động, chân còn bước đi, thì vẫn ki/ếm được miếng ăn.
Đêm đầu ngủ không ngon.
Nửa đêm tôi gi/ật mình tỉnh dậy mấy lần.
Mơ màng như nghe tiếng ho của Triệu Ôn Thư, hình như lại lên cơn hen.
Anh ta già rồi, sức khỏe ngày một kém.
Tôi mê man bò dậy, định đi lấy nước th/uốc cho anh ta.
Nhờ ánh đêm ngoài cửa sổ, thấy con dâu ngủ trên ghế sofa.
Chợt nhớ, đây không phải ở nhà, tôi không cần chăm sóc Triệu Ôn Thư nữa.
Tôi có thể ngủ đến sáng.
Không lo Triệu Ôn Thư m/ắng tôi ngủ say, không lấy th/uốc.
Cũng không lo Triệu Thành chê tôi dậy muộn, không làm bữa sáng sớm.
Con dâu bị động tĩnh của tôi đ/á/nh thức, chúng tôi nhìn nhau trong bóng tối.
Rõ ràng cô ấy cũng chưa ngủ sâu, chẳng ai hỏi lý do, nhưng đều hiểu rõ.
Hầu hạ hai cha con nhiều năm, chúng tôi đã quá quen với việc không thể yên giấc.
Con dâu chuyển lên giường, ngủ cùng tôi.
Trời đã hừng sáng, khoảng năm sáu giờ sáng.
