Vừa nằm xuống, điện thoại của cô đã reo.
Con dâu nhấn nghe, bên kia lập tức vang lên những lời trách m/ắng xối xả:
"Sớm đã nói là sáng nay tôi đi xem triển lãm tranh rồi!"
"Mẹ và cô sao vẫn chưa về nấu cơm, áo sơ mi của tôi cũng chưa ủi!"
"Còn nữa, trứng chiên hôm qua già quá, bảo mẹ hôm nay đổi sang trứng lòng đào đi..."
Là giọng của con trai Triệu Thành.
Tính con dâu vốn hiền lành, lúc này cũng không nhịn được nhíu mày nói:
"Mẹ và tôi sẽ không về nữa, đợi làm thủ tục ly hôn đi."
Bên kia, giọng Triệu Ôn Thư gi/ận dữ không chịu nổi, lập tức giống như Triệu Thành, như nồi nước sôi:
"Lớn tuổi rồi, rốt cuộc còn gây chuyện gì nữa?"
"Thôi được rồi, về nhớ m/ua rau, chiều bạn học của con trai đến nhà, tối nấu một bữa thịnh soạn."
"Viện dưỡng lão lại gọi điện cho tôi, mời tôi dạy học cho các cụ già."
"Tôi phải đi xem, mau về đi..."
Cái gọi là dạy học, cũng chỉ là đến viện dưỡng lão thăm Trần Thanh Thanh mà thôi.
Hai cha con nói mỗi người một phách, như tự động chặn lời tôi và con dâu.
Tôi nhìn con dâu một cái.
Cô ấy không đợi bên kia nói xong, thẳng tay cúp máy.
Vứt điện thoại xuống, cô có chút tức gi/ận nói: "Họ chẳng hiểu tiếng người sao?"
Tôi nhắm mắt, định ngủ thêm một giấc.
Hầu hạ chồng con mấy chục năm, tôi và con dâu quanh năm không nghỉ, giờ cũng nên nghỉ ngơi một ngày rồi.
Ý thức chìm vào mơ màng, tôi vừa đáp: "Bao giờ họ đã hiểu đâu?"
Dùng lời hai cha con hay nói nhất, chính là: "Lời đàn bà con gái, để ý làm gì?"
4
Quầy điểm tâm sáng của tôi bắt đầu bày ra.
Bánh bao bánh màn thầu làm tươi mới, trong tiệm b/án hai tệ một cái, tôi b/án bảy hào.
Cháo đậu xanh tự nấu, tôi b/án một tệ một cốc.
Người khác vây quanh xem lạ, nói bà lão lớn tuổi thế này, không ở nhà hưởng phúc, sao còn làm việc này.
Đừng để b/án lỗ vốn, về nhà bị con trai con dâu m/ắng.
Tôi bị người ta nhìn nóng mặt, vội vàng giải thích: "Con dâu tính rồi, không lỗ đâu."
"Tay chân tôi còn lanh lợi, lại có chút nghề, ki/ếm được đồng nào hay đồng nấy."
Người vây quanh không ít, xem xong nóng, thấy bánh bao và cháo rẻ, lại có khá nhiều người m/ua.
Mấy ngày đầu làm ăn, sợ b/án không hết phí.
Mỗi ngày chỉ hấp hai lồng bánh, nấu một nồi cháo.
Kết quả ngoài ngày đầu còn thừa chút, mấy ngày sau đều chưa đến tám giờ sáng đã b/án hết.
Nhiều người m/ua rồi còn cảm thán: "Bà cụ thật thà, thật vất vả."
Tôi ki/ếm được tiền, họ dường như còn được lợi từ tôi.
Tôi quen mấy chục năm, làm bữa sáng miễn phí cho người.
Lại bị chê khó ăn, không có món mới.
Giờ mới biết, hóa ra những thứ này cũng b/án được tiền.
Cũng đổi được tiếng "vất vả", cũng không khó ăn như thế.
B/án xong điểm tâm, tôi thu dọn đồ đạc chuẩn bị về nhà, bỗng thấy bóng dáng quen thuộc không xa.
Giờ cao điểm sáng người qua lại rất đông.
Triệu Ôn Thư đứng trong đám đông, nhìn về phía tôi.
Lại mượn đám đông giấu mình, dường như sợ bị chú ý.
Tôi không biết, ông ta tìm đến đây bằng cách nào.
Khi tôi nhìn qua, khoảnh khắc ngắn ngủi mắt nhìn mắt, mặt ông ta tái mét.
Ông ta hoảng hốt quay lưng, tay chân luống cuống rút điện thoại, giả vờ gọi điện.
Khác với đa số người già bảy mươi tuổi gù lưng g/ầy yếu.
Triệu Ôn Thư giờ tóc đã hoa râm, dáng người vẫn thẳng tắp.
Đến tuổi này, đứng trong đám đông vẫn nổi bật.
Từng có thời ông là thứ tôi ngưỡng m/ộ.
Mà giờ, tôi chỉ lạnh lùng đảo mắt, coi như không thấy.
Tôi bê lồng hấp và mấy thứ linh tinh, quay người đi vào trong khu dân cư.
Đi chưa được mấy bước, tay bỗng bị người từ sau kéo lại.
Khi tôi quay lại nhìn, Triệu Ôn Thư lại vội vàng buông tay ra.
Nghĩ lại tôi và ông kết hôn năm mươi năm, dường như đây là lần đầu tiên ông chủ động kéo tay tôi.
Chắc thật không quen cảnh này, Triệu Ôn Thư nhìn trời nhìn đất, chỉ không nhìn tôi.
Ông ta thần sắc kỳ quặc và ngượng nghịu, hồi lâu mới mở miệng:
"Cô... rốt cuộc bao giờ về?"
5
Chắc sợ bị người ta nhìn thấy nói x/ấu.
Triệu Ôn Thư hạ thấp giọng, mặt hơi đỏ bừng.
Dường như chủ động cúi đầu tìm tôi, là việc không vẻ vang gì.
Tôi nhìn ông ta như thế, chỉ thấy hơi buồn cười.
Chắc là, quần áo trong nhà thật không ai giặt, cơm thật không ai nấu.
Tôi nhẹ nhàng nhắc ông: "Tôi sẽ không về nữa."
"Triệu Ôn Thư, ngoài chuyện ly hôn, tốt nhất chúng ta cũng đừng gặp lại."
Tôi quay người tiếp tục đi tới.
Ông ta lại đuổi theo, giọng có chút hậm hực:
"Ly hôn cái gì. Lâm Vân, tôi bao giờ đồng ý ly hôn?"
"Nghịch ngợm cũng nên có chừng, về với tôi!"
Tôi không thèm đáp lại.
Gần đến cửa thang máy, người đuổi theo sau bắt đầu thở hổ/n h/ển khó nhọc.
Kèm tiếng ho, bước chân Triệu Ôn Thư cũng dần chậm lại.
Ông ta gấp gáp gọi tôi: "Cô... cô chậm lại. Tôi đ/au ng/ực, đ/au dữ lắm."
Triệu Ôn Thư tim vốn không tốt, không chịu được kí/ch th/ích, cũng không đi nhanh.
Trước đây mỗi lần thế, tôi đều lập tức dừng lại, đỡ ông ngồi nghỉ.
Đưa nước lấy th/uốc, hầu hạ sát sao.
Cũng vì bệ/nh ông, mấy chục năm, tôi hầu như ôm hết mọi việc lớn nhỏ trong nhà.
Đôi khi nghĩ, nhiều năm thế, dù là con chó cũng nên nhớ chút tốt của tôi.
Nhưng Triệu Ôn Thư không.
Tôi vào thang máy.
Qua cánh cửa thang máy đang khép dần, thấy ông đ/au đến cong lưng.
Ông nhìn tôi, vẻ mặt đ/au đớn và kinh ngạc, có lẽ kinh ngạc trước sự lạnh lùng của tôi giờ.
Người đàn ông mở miệng khó nhọc: "A Vân, cô..."
Rồi lúc cửa thang máy khép lại, tôi thấy trong mắt ông sự bối rối và cô đơn.
Nhưng tôi không muốn quay lại nữa.
Năm mươi năm rồi, đạo lý lòng người rồi sẽ ấm lên, tôi không tin nữa.
6
Người m/ua điểm tâm sáng của tôi dần nhiều, con dâu lại dạy tôi thêm mấy món như sủi cảo, hoành thánh.
Lại dạy tôi chống một cây sào bên quầy, treo mấy đồ thủ công nhỏ b/án kèm.
Việc buôn b/án ngày càng tốt.
Lãi mỏng b/án nhiều, ki/ếm không nhiều.
Nhưng cũng đủ ăn cho bản thân rồi.
