Những lời khó nghe như thế này, tôi đã nghe suốt năm mươi năm rồi!
Tôi đưa tờ giấy ly hôn về phía họ.
Triệu Ôn Thư không thèm nhìn, chỉ vội vàng yêu cầu tôi giải quyết nỗi x/ấu hổ trước mắt.
Còn Triệu Thành thì gi/ận dữ, thẳng tay ném tờ giấy xuống đất.
Giọng đàn ông đầy tức gi/ận: "Lúc này mà mẹ còn nói chuyện gì? Mau đỡ dì Trần..."
Tôi cảm thấy da đầu tê dại, m/áu dồn lên n/ão.
Chưa kịp nhận ra, bàn tay tôi đã t/át thẳng vào mặt Triệu Thành.
Con trai tôi đã năm mươi tuổi, nhưng đây là lần đầu tiên tôi t/át nó.
Nó từng là bảo bối trong lòng tôi, tôi chẳng nỡ nói nặng lời nào.
Tuổi già, tay tôi cũng chẳng còn sức.
Triệu Thành bị t/át, mặt chẳng đỏ lên mấy.
Có lẽ quá bất ngờ, nó sửng sốt nhìn tôi, giây lâu không tỉnh lại.
Triệu Ôn Thư như ngòi pháo ch/áy, suýt nhảy dựng lên:
"Bà đi/ên rồi! Bà dám đá/ nh..."
Toàn thân tôi run bần bật, giơ tay t/át thêm một cái nữa vào mặt Triệu Ôn Thư khi lời nói chưa dứt.
Triệu Ôn Thư im bặt, nhìn tôi như thấy m/a.
Tay tôi bỏng rát, người r/un r/ẩy, nhưng giọng dần bình tĩnh:
"Tôi và Vãn Linh đã nói với các anh, chúng tôi muốn ly hôn.
"Các anh ký giấy thì tốt, không ký thì chúng tôi sẽ kiện như giới trẻ.
"Còn việc giúp người khác dọn dẹp vệ sinh cá nhân, từ nay các anh tự lo đi."
13
Tôi chưa từng nói chuyện với hai cha con họ như thế.
Nói xong, cảm giác uất ức chất chứa mấy chục năm trong lòng bỗng tan biến.
Tôi quay người bỏ đi.
Phía sau, Triệu Ôn Thư dường như tỉnh táo lại, gọi gấp: "Lâm Vân, A Vân!"
Tính nó vậy mà bị t/át vẫn gọi tôi "A Vân".
Chắc thật sự tức đi/ên rồi.
Tôi tiếp tục bước, lại nghe tiếng Triệu Thành đuổi theo:
"Mẹ, đừng đùa nữa!
"Con và Vãn Linh mấy chục năm vợ chồng, con là con trai mẹ mấy chục năm. Con nhất định không đồng ý!"
Nó quên mất, chuyện ly hôn với con dâu Vãn Linh là do nó đề xuất trước.
Tôi bị Triệu Thành chặn đường.
Lại nghe tiếng "uỵch" phía sau, cùng giọng đ/au đớn của Trần Thanh Thanh.
Có lẽ Triệu Thành buông tay Trần Thanh Thanh, khiến bà ta ngã xuống.
Tôi nghe giọng c/ầu x/in x/ấu hổ: "Làm ơn, giúp một tay."
Đáp lại là tiếng chê bai đồng thanh của mấy cụ già vừa tỉnh ngộ.
"Phụt!"
"Già rồi không biết x/ấu hổ!"
Còn Triệu Ôn Thư, lại bỏ mặc bà ta, đuổi theo tôi.
Tôi không hiểu, hai cha con họ rốt cuộc nghĩ gì.
Có lẽ bản tính quá hèn mọn.
Càng không được, càng sắp mất, lại càng trân trọng.
Triệu Thành nhìn tôi, giọng hoảng hốt khó hiểu:
"Mẹ, tại sao? Bao năm nay, chẳng phải đều ổn cả sao?"
Cái gọi là ổn cả.
Chẳng qua là vô số lần im lặng và nhẫn nhịn của tôi và Vãn Linh.
Hai cha con họ chẳng bao giờ tự vấn.
Đến tận lúc này, họ vẫn chỉ nghĩ.
Mấy chục năm qua, gọi là ổn cả.
Tôi nói nhẹ: "Con biết cọng rơm cuối cùng làm lạc đà gục ngã không?
"Bát mì nước đó, chính là cọng rơm cuối cùng."
Triệu Thành vẫn không hiểu: "Chỉ là một bát mì nước thôi mà.
"Có phải vì con đề cập ly hôn? Con chỉ nói đùa thôi."
Tôi gật đầu: "Ừ. Nhưng tôi và Vãn Linh, không phải nói đùa."
14
Từ hôm rời đi, chúng tôi đã quyết định ly hôn, không trở về nữa.
Nhưng Triệu Ôn Thư và Triệu Thành, dường như chưa từng nghĩ vậy.
Họ đương nhiên chờ chúng tôi về nhà, chờ chúng tôi tiếp tục hầu hạ.
Triệu Ôn Thư đứng cách tôi hai bước.
Một lúc sau, mới không tự nhiên bước tới nói:
"Là vì chuyện Trần Thanh Thanh? Sau này... sẽ không đến nữa."
Thật là một câu hào phóng.
Tôi nhếch mép, khẽ cười: "Không cần đâu.
"Khổ sở mấy chục năm rồi, Triệu Ôn Thư, từ nay anh tự do."
Không xa, giọng Vãn Linh bất ngờ vang lên: "Anh cũng vậy, Triệu Thành."
Bình thản, xa cách.
Sắc mặt hai cha con đều đơ cứng.
Tôi ngẩng lên, thấy Vãn Linh đã đứng không xa phía trước.
Mới nhớ sáng nay cô ấy báo sẽ gặp khách gần đây, tiện ghé thăm tôi.
Lần đầu tôi đến viện dưỡng lão nấu ăn, cô ấy không yên tâm, sợ tôi mệt.
Cô ấy bước tới, cầm túi vải trên tay tôi.
Nói chuyện với tôi, nở nụ cười: "Xong việc rồi chứ?
"Cháu đã gọi xe, nhìn bác lên xe về cháu mới yên tâm."
Tôi vừa cười vừa bảo: "Bảo để bác tự gọi xe rồi, cháu lo công việc đi."
Hai chiếc xe thuê dừng bên đường.
Vãn Linh đỡ tôi lên xe trước, dặn dò tài xế địa chỉ kỹ lưỡng, rồi đóng cửa xe.
Cô ấy là người chu đáo, ân cần nhất.
Từng dành sự ân cần ấy cho Triệu Thành mấy chục năm.
Đổi lại, là vô số câu gắt gỏng của Triệu Thành: "Lắm mồm ồn ào."
Trái tim ai cũng bằng th!t.
Thất vọng chất đầy, tim nguội lạnh, tự nhiên buông tay.
Vãn Linh lên xe sau.
Ngoài cửa sổ, Triệu Ôn Thư và Triệu Thành đuổi theo, nói điều gì đó kích động.
Tôi không nghe rõ, chỉ thấy trong mắt họ nỗi hoảng lo/ạn và hối h/ận dữ dội.
Chói mắt quá.
Tôi nhắm mắt, không muốn nhìn nữa.
Rốt cuộc, cũng chỉ đến đây thôi.
15
Tôi về nhà.
Tối đó viện dưỡng lão lại gọi, nói các cụ thích đồ ăn sáng tôi làm, mong tôi thường xuyên đến.
Họ còn cử người phụ tôi.
Mấy chục năm không làm việc, gần bảy mươi bỗng như có công việc.
Tôi đương nhiên đồng ý.
Hôm sau đến, nghe nói Trần Thanh Thanh rời viện dưỡng lão.
Nói là không chịu nổi lời đàm tiếu, đi tìm Triệu Ôn Thư.
Hình như, nhất quyết dọn đến nhà ông ta.
Tôi không nghe kỹ.
Vãn Linh đã đưa tôi đến tòa án, bắt đầu quy trình kiện ly hôn.
