Mỗi bước đẩy đến hơn vực thẳm diệt vo/ng.
6
"Thẩm Tri Quần áo đâu?"
Tôi đặt thoại mặt không cảm cầm đồ Giang treo tay nắm nhà vệ sinh.
"Trên tay nắm rồi, lấy đi."
Năm phút sau, Giang ướt bước ra.
Anh lơ "Thổi anh."
Tôi đứng ra vào, cạnh hai vali.
Ánh lùng Giang đang soi gương.
"Giang làm đi, phải rồi."
Giang không thèm liếc tôi.
"Đêm hôm khuya khoắt đâu? Nhanh lên, thổi anh."
Tôi cảm thấy bực bội.
Anh mãi không học được cách nói "làm ơn".
Luôn "nấu cơm "lấy áo anh"...
Như lúc này, coi phục vụ mình đương nhiên.
"Giang sẽ rời chúng chia tay đi."
Tay Giang đang khựng lại, lúc mới người tôi.
Ánh chợt ngưng đọng thấy chỉnh tề vali.
Rồi nhếch lùng tôi.
"Thật sao?"
Nghe này, thậm nhẹ với anh.
"Coi như vậy đi. Thôi, tạm Giang Triệt."
Tôi nói biệt, đặt thẻ kệ bước xuống bậc thềm.
"Thẩm Tri Đừng có mơ sẽ dỗ về! Hôm nay bước đi, chúng coi như dứt khoát!"
Tôi khựng nhưng không đầu.
Từng vì yêu mà hạ thấp mình xuống bùn đất.
Nhưng không thể sống cát bụi.
Cánh sau lưng đóng sầm.
Niềm ảnh xưa vỡ vụn.
Nhưng hương cuối không khí theo gió đêm luồn mũi.
Đó hương vị do.
7
Tôi đặt chuyến bay đêm thẳng đến Hải.
Trước máy dòng trạng thái.
Viết mấy chữ: [Chỉ thôi đời người có bao nhiêu năm?]
Đăng xong tắt máy, buông bỏ hết.
Từ đã muốn Giang biển, hứa nhưng cứ trì hoãn.
Giờ rời điểm đến đầu tiên chính Hải.
Coi như quà nhật thưởng mình.
Hai mươi tuổi, nhật quan đời người.
C/ắt đ/ứt người ng/u ngốc khăng khăng trước đây.
Đặt sóng mềm mại, ngắm nhật thực mờ ảo dần ra, đủ để mừng cuộc sinh.
8
Ngày thứ hai Hải.
Bình minh lại ra ngắm rạng đông, tiếng bước vang sau lưng.
Không đầu.
Nơi đây thắng du lịch, khách bốn phương tụ hội.
"Thẩm Tri cô."
Giữa trời mông, tên lại được gọi lên.
Mang theo hư ảo kỳ dị.
Quay đầu ngơ ngác, thăm thẳm.
Thì ra anh.
"Phó Châu, anh."
Phó tay đút túi nụ nhiên.
"Thích ngắm bình minh?"
Tôi đầu, vẫn chấm nhỏ chòng chành phía xa.
Một thuyền ra khơi.
Hai chúng im lặng.
Phó xuống cách nửa mét, tay áo xắn lộ bắp tay rắn chắc.
Cùng tiếng hồ.
Gió mang theo vị nồng, khác hẳn sự khô hanh Bắc Kinh.
Mùa Hải như được bọc kẹo ngọt ngào.
9
Trên đường hóa ra hướng.
Tới nơi mới phát hiện, Phó homestay với tôi.
"Cùng nhé?"
Không chối mời.
Thế gió biển, hai chúng diện địa phương.
Phó ra xa: "Mới sang nước ngoài, tưởng không quen mì nhưng rốt cuộc cũng sống nhiều năm."
Tôi khẽ cười: "Phó tiên đang muốn an ủi tôi?"
Ánh nhuốm nụ cười: "Tri bị phát rồi."
Tôi tô bún, bình đáp: "Tôi quen uống sữa đậu, cũng bún canh gà nhuộm nấm."
Phó sửng sốt, rồi cười: "Tôi Tri thật đặc biệt."
10
Đêm không ngon, xong liền chia tay.
Tôi về bù, làm việc.
Những như thế trôi qua tuần.
Yên bình tưởng đời mình vốn nên thế.
Suốt tuần đó, mỗi Phó ngắm bình minh, ăn trò chuyện câu.
Cuối tuần đông nghẹt.
Đêm có tiệc trại, dạo bước trên cát, thì gọi rư/ợu.
Vài hơi men bước chập chững.
"Cô gái cô đơn ơi?"
Giọng đàn ông vang sau lưng.
Quay đầu, gã áo cua đeo khuyên tai với ánh d/âm tà.
Tôi thứ ánh ấy.
"Tôi chồng, có gì không?"
Gã áo khẩy: "Thế chồng cô đâu?"
Hắn lên, giác lại.
"Cần gì?"
"Không gì, thấy cô uống rư/ợu thấy có duyên muốn làm quen."
Tôi lùng: "Xin lỗi, không bạn bừa bãi."
