Kỳ nghỉ đông rảnh rỗi, tôi dựng quán b/án lê nướng trước cổng trường. Một chị phụ nữ ngày nào cũng dắt con đến xin nước lê. Thấy chị vất vả giữa mùa đông giá rét, tôi luôn đổ đầy ly nếm thử cho chị. Chưa đầy tuần, chị ta đã dựng quán b/án nước lê đối diện. Tôi nghĩ bụng ai cũng phải ki/ếm sống, cạnh tranh công bằng là được. Hôm sau, khách quen đổ xô sang quán chị ta. Giọng đắc chí vọng qua đám đông: "Uống cả tuần rồi, vị cũng thường thôi! Đồ tự nấu ở nhà mà đòi tám đồng! Chỗ tôi bát to hơn, đường ngọt hơn, giá chỉ năm đồng!"
01
Về quê nghỉ đông, mẹ tôi bỏ mặc không đưa đón em trai Diệp Mộc nữa. Trường nó ở ngoại ô, phụ huynh đông nhưng quán ăn vặt lại ít. Trời càng lạnh, phụ huynh càng tranh chỗ đỗ xe sớm hai tiếng, rồi ngồi lì trong xe chơi điện thoại. Thấy cơ hội, tôi quyết định tranh thủ thời gian đưa đón em để b/án món thần dược mùa đông - Tiểu Điếu Lê Thang!
Tôi m/ua lê, đường phèn, táo đỏ Tân Cương, kỷ tử Ninh Hạ, bách hợp, hạt sen, sơn tra. Khi nấu còn lén bỏ vào ít vỏ quýt Đông Giáp trồng theo phương pháp quấn cành trên mười năm của bố. Ly 750ml định giá 8 tệ.
Ngày đầu b/án, để có chỗ đẹp, tôi mang hai bao th/uốc tặng anh Lý - chủ quán bánh thịt trứng mà tôi hay m/ua. Anh Lý không nhận th/uốc, nhường chỗ cho tôi đứng cạnh. Bánh thịt trứng của anh làm tại chỗ, nguyên liệu sạch sẽ, phụ huynh nào cũng thích. Hễ anh vừa dựng quán là khách xếp hàng dài. Đứng cạnh anh, tôi có thể tranh thủ khách qua đường.
Vì nấu sẵn ở nhà, quán tôi chỉ có tấm bạt đề "Tiểu Điếu Lê Thang" cùng hai thùng inox trên bàn gấp. Khách qua lại tò mò nhìn nhưng chẳng ai m/ua. Có người hỏi giá, nghe tám tệ liền bĩu môi bỏ đi.
Để dụ khách, tôi đãi anh Lý một ly đầy, rồi mời khách xếp hàng ở quán anh nếm thử. Anh Lý ngừng tay uống một ngụm, tấm tắc: "Tiểu Diệp, lê thang của em ngon lắm! Uống là biết nguyên liệu xịn." Khách hàng cũng khen: "Vị đậm đà, thơm mùi lê.", "Nguyên liệu nhiều thế, có cả trần bì à? Cho tôi một ly!", "Nấm tuyết nổi lềnh bềnh này, cô bé ơi bao nhiêu tiền? Đợi con trai tôi ra m/ua ly nhé!"
Tôi cười mở nắp thùng: "Tám tệ ạ! Nhà tự nấu nên đảm bảo nguyên chất, em rót cho mọi người ngay đây!" Khách tròn mắt khi thấy tôi cho nguyên trái lê vào ly: "Trời ơi nguyên quả luôn! Nhà tôi nấu toàn xắt vụn. Ly to thế này hai mẹ con uống chung cũng đủ, tám tệ không đắt!"
Chốt được năm ly đầu tiên. Phụ huynh đi ngang thấy mọi người uống ngon lành, dừng chân xem. Tôi tranh thủ mời nếm, ai thử xong đều m/ua. Chưa tan học, hai mươi quả lê nấu sáng nay đã hết veo. Gió đông lạnh buốt nhưng lòng tôi ấm áp. Lần đầu kinh doanh, quả là khởi đầu thuận lợi!
Anh Lý gật đầu: "Anh đã bảo lê thang em ngon mà! Cứ giữ phong độ, ắt đắt khách." Tôi cười xộc vào quán anh: "Anh bánh trứng ơi, cho em mười cái!"
02
Rút kinh nghiệm ngày đầu, tôi biết phải cho khách nếm thử mới b/án được. Hôm sau, tôi mang thêm cả túi ly giấy. Quán vừa dựng xong, một phụ nữ tầm bốn mươi đã tự ý mở thùng giữ nhiệt của tôi. Lúc ấy tôi đang trò chuyện vui vẻ với anh Lý.
Khi phát hiện, chị ta đã x/é màng bọc thực phẩm, dùng muỗng khuấy lộn trong thùng. Bực nhưng không muốn to chuyện, tôi gằn giọng: "Chị đừng khuấy nữa, em rót cho chị nếm thử." Đưa tay đòi muỗng, chị ta vờ lơ đi, vứt màng bọc xuống đất rồi cúi đầu soi vào thùng: "Để xem trong này có gì."
Tôi gi/ật phắt muỗng, đ/ập nắp thùng đ/á/nh rầm: "Chị làm vậy không ổn chút nào! Nước lê còn b/án, chị khuấy bậy rồi thò đầu vào, bẩn hết thì tôi b/án cái gì?"
Chị ta xoa xoa tay cười hềnh hệch: "Trời lạnh thấy khói bốc nghi ngút tò mò thôi. Cô rót ít cho tôi nếm, ngon thì m/ua." Phụ huynh xếp hàng ở quán anh Lý đổ dồn ánh mắt. Không muốn ầm ĩ, tôi đành rót cho chị ly nhỏ.
Chị ta nhấp môi, chưa kịp nói gì thì tiếng trẻ con the thé sau lưng vang lên: "Mẹ ơi con cũng muốn uống!"
