Về nhà đỗ xe, chỗ đậu vừa m/ua đã bị người khác chiếm dụng. Cuối cùng liên lạc được với chủ xe, nhưng cô ta tỏ thái độ ngang ngược. "Không dời được, không rảnh, chỗ này tôi đậu trước sao phải nhường cho cô?" "Cho cô lợi dụng đậu hai ngày mà đã coi như của nhà rồi hả?" Tôi gi/ận dữ quát tháo ầm ĩ. Nhưng cô ta thẳng tay chặn số tôi. Sau đó, sau nhiều lần thương lượng của ban quản lý, cuối cùng cô ta đồng ý dời xe. Không ngờ, cô ta lại dẫn cả nhà tới...
01
Khu chúng tôi thiếu chỗ đỗ xe, ngày nào về nhà cũng phải tranh chỗ đậu tạm. Những ai không giành được chỗ đành đậu bất an ngoài đường, vừa không an toàn lại thường xuyên bị ph/ạt. Khi m/ua nhà, áp lực kinh tế lớn nên tôi chẳng nghĩ tới việc m/ua chỗ đậu ngầm. Mấy năm gần đây đời sống khá hơn, xe trong khu đông dần, chỗ đỗ trở thành vấn đề sống còn của cư dân. Gia đình tôi may mắn xếp hàng từ một năm trước ở ban quản lý, luôn theo dõi sát sao thông báo trong nhóm dân cư. Cuối cùng cũng m/ua thành công một chỗ đậu ngầm, từ nay không còn nỗi lo về đỗ xe. Để ăn mừng, cả nhà ba người còn đặc biệt đi ăn tiệc lớn. "Tuyệt quá, cuối cùng cũng giải quyết được cái họa ngầm này." Tôi nâng ly bia, vui vẻ chạm cốc với chồng Lâm Phong. Anh ấy nói: "Quan trọng nhất là không phải nửa đêm dậy dời xe nữa, nghĩ lại ngày xưa thật mệt cả x/ác lẫn h/ồn. Trước kia về muộn không có chỗ, đành đậu chắn trước xe người khác, để lại số điện thoại. Mấy lần nửa đêm bị gọi xuống dời xe, lại còn phải xin lỗi nói ngon nói ngọt. Gặp kẻ khó tính còn bị m/ắng té t/át. Hôm nay chồng đi công tác, tôi đưa anh ấy ra sân bay, về đến khu đã xế chiều. Hớn hở lái xe về chỗ đậu của mình, nào ngờ thấy chiếc Corolla đậu chễm chệ trên chỗ đậu nhà tôi. Bực bội xuống xe kiểm tra kỹ, số hiệu trên mặt đất x/ác nhận đây đích thị là chỗ đậu mới m/ua của tôi, trong khi chiếc xe kia không để lại bất kỳ thông tin liên lạc nào. Với tôn chỉ hòa khí xử thế, tôi chụp ảnh đăng lên nhóm dân cư: "Xe của hàng xóm nào đậu nhầm chỗ của tôi rồi, phiền xuống dời giúp ạ." Năm phút trôi qua, nhóm im lặng. Tưởng xe ngoài, tôi gọi ban quản lý. Cung cấp biển số, họ nhanh chóng tra được số chủ xe. Hóa ra cũng là cư dân cùng khu, lại còn cùng tòa với nhà tôi. Đúng lúc này, một hàng xóm biệt danh 602 kết bạn, nhắn riêng: "Chiếc xe này tôi có ấn tượng, ai gặp người đó xui, nhà này rất khó chơi." Khó chơi! Cô ta có lên trời được không? Tôi không tin, đây là chỗ đậu của tôi mà. Tôi hỏi vội: "Cô cũng từng gặp à?" 602 đáp: "Không, nghe hàng xóm phàn nàn thôi." Tôi: "Vậy để tôi gặp mặt cô ta."
02
Được 602 báo trước, tôi chuẩn bị tinh thần kỹ càng. Quay số, giọng phụ nữ lạnh lùng "Alo". Tôi giữ giọng điềm tĩnh: "Chị đậu nhầm chỗ của tôi rồi, phiền xuống dời xe giúp." "Chỗ đó lúc nào thành của cô? Cho cô lợi dụng đậu hai ngày mà đã coi như của nhà rồi hả?" Tôi bị câu nói này làm cho đơ người mười giây, cảm giác như đang nói chuyện với người ngoài hành tinh. Cố nhẫn nhịn: "Xe chị đang đậu chỗ của tôi, tôi cần đậu xe, mời chị xuống dời." Đối phương thẳng thừng: "Không dời được, đang bận." "Bận cũng phải xuống dời, đây không phải chỗ của chị." Đối phương ngừng hai giây, buông lời khiến huyết áp tôi tăng vọt: "đi/ên hả? Không hiểu tiếng người à? Đã bảo đang bận không dời được. Với lại tôi đậu trước, sao phải nhường cho cô?" Đây là lời người bình thường nói sao? Cứ như thể cô ta đang xả rác bằng miệng. Cơn gi/ận bùng lên, tôi - người vốn không biết ch/ửi - gào vào điện thoại: "Đồ sỏ đ/á mọc từ bãi phân nào mà hôi thối cứng đầu thế? Chiếm chỗ người khác làm của riêng, mặt dày không biết ngượng. Không có chỗ đậu thì ra ngoài mà đỗ, m/ua được xe mà không đậu nổi..." Tôi lảm nhảm cả tràng, bên kia im lặng. Đang mừng thầm chắc sợ rồi, giờ sẽ ngoan ngoãn. Ai ngờ nhìn điện thoại thì cuộc gọi đã bị ngắt từ lúc nào. Tức quá, tôi đ/á vào lốp xe cô ta, gi/ận dữ gọi lại. Chuông reo vài tiếng rồi tự ngắt. Gọi nhiều lần không được, tôi chợt hiểu - con đi/ên này đã chặn số tôi. Chiếm chỗ người khác không chịu dời, còn chặn số! Đúng là đồ đi/ên! Tôi đi/ên tiết đến phì cười. Đã mời không được thì nhờ cảnh sát mời vậy. Đang định báo cảnh sát thì ban quản lý gọi tới. Tôi bắt máy, bên kia hỏi: "Chị Chu Á, chủ xe đã xuống dời chưa ạ?" Đang bực bội, tôi kể sơ tình hình. Nhân viên an ủi vài câu, nghe tôi định báo cảnh sát liền nói sẽ thương lượng lại, nếu đối phương không hợp tác mới báo. Muốn về sớm lại ngại phiền phức, tôi thúc họ nhanh. Chờ mười phút, tiểu Dương từ ban quản lý chạy tới: "Chị Chu, chủ xe nói sẽ xuống ngay, em không yên tâm nên tới xem." Lòng ấm áp, không ngờ ban quản lý khá trách nhiệm, vừa trực ca vừa tích cực giải quyết khó khăn. Trong lúc chờ, tôi hỏi tiểu Dương: "Cô này tên gì? Khó đối phó lắm hả?" Tiểu Dương đáp: "Chủ nhà tên Mạc Lệ Lệ, nhà họ không có chỗ đậu nhưng không chịu đỗ ngoài, bảo nắng mưa hư xe, hay đậu bừa gây nhiều tranh cãi. Hôm nay chị gọi tới, em đoán là cô ta rồi, đối chiếu biển số quả nhiên đúng. Nên em không yên tâm, phải tới xem tận nơi." Bảo sao thương lượng mãi, chắc cũng không dễ. Tôi cười hỏi: "Bị cô ta ch/ửi chứ gì?" Tiểu Dương cười khổ: "Bị ch/ửi là chuyện thường, nhân viên chúng em hầu như ai cũng bị. Hễ đòi phí là cô ta ch/ửi một trận, thành ra sợ luôn."
