Bà sáu mươi lăm tuổi t/ự t* vì một bát hoành thánh.
Bà nằm trong phòng bệ/nh với ống thở oxy, còn ông ngoài hành lang vẫn đang gi/ận dữ:
"Cả đời tao nuôi mày, chỉ phiền mày nấu cho tao bát hoành thánh thôi mà việc nhỏ mấy cũng không xong. Ch/ửi vài câu đã uống th/uốc t/ự t*, mặt mũi tao để đâu cho hết!"
Bố lắc đầu hùa theo:
"Đợi mẹ xuất viện con đặt cho bác sĩ tâm lý nhé. Nóng tính quá, tâm lý chắc cũng có vấn đề gì đó."
Cô cũng bực bội trách móc:
"Tuổi này rồi, đừng giở trò nữa. Mọi người mệt lắm rồi."
Bà cô đơn tuyệt vọng, lấy ra tờ đơn ly hôn đã chuẩn bị sẵn.
Bố khó chịu:
"Mẹ ơi, gi/ận dữ cũng phải có giới hạn chứ."
Cô lạnh lùng:
"Bố đã xin lỗi rồi, mẹ còn muốn gì nữa."
Ông vẫn nghĩ bà gi/ận hờn vu vơ:
"Tao không nuông chiều mày đâu! Muốn ly hôn thì ly đi! Mụ già như mày ra ngoài sống chẳng qua nổi nửa năm đâu."
"Đợi mày khóc lóc đòi về, mặt mũi còn nhục hơn!"
Nhưng hết nửa năm này đến nửa năm khác, nhà cửa cơm chẳng lành canh chẳng ngọt, cha con phản bội, anh chị em th/ù h/ận. Ông nửa sống nửa ch*t liệt giường.
Họ nhớ đến sự tốt đẹp của bà, nhưng bà đã sống cho chính mình và không cần họ nữa rồi.
01
Tin bà uống th/uốc t/ự t* đến khi tôi đang học, hoảng hốt vứt sách vở đặt vé máy bay sớm nhất về Hải Thành.
Tới bệ/nh viện, bà g/ầy gò như tờ giấy đã rửa ruột xong, nằm thở oxy.
Ông như lúc quở trẻ thiếu kinh nghiệm ở cơ quan, giữ khí chất lão lãnh đạo, lải nhải với bà trên giường bệ/nh:
"Cả đời tao nuôi mày, tiền nong chẳng bao giờ hạn chế, chỉ nhờ mày nấu bát hoành thánh cổ truyền thôi mà."
"Nước dùng gà lạt lẽo, mỡ heo tanh nồng, đến hoành thánh cũng dính răng."
"Việc nhỏ mấy cũng không xong, ch/ửi vài câu đã học đòi uống th/uốc t/ự t*."
"Mặt mũi tao bêu rếu hết, mày không biết hàng xóm nhìn tao bằng con mắt nào sao?"
Bố bực bội ngẩng lên thấy tôi, vồn vã đỡ đồ trên tay:
"Chiêu Chiêu đến rồi à, mau khuyên bà đi con."
"Chẳng hiểu sao bà nóng tính thế, cả đời không giao thiệp với ai, tâm lý chắc có vấn đề. Đợi xuất viện con đặt bác sĩ tâm lý cho bà nhé."
Tôi gh/ê t/ởm né tay bố:
"Khỏi cần bác sĩ! Ông đừng ép bà đòi tiền nữa, tự khắc bà khỏe mạnh trường thọ."
Ông ta ngượng rụt tay, liếc dò xét ông.
Ông quả nhiên trừng mắt, bắt đầu bài ca trách móc cũ rích.
Tôi chẳng thèm nghe, bước thẳng tới giường bà. Cô bên cạnh liếc nhìn đầy mỉa mai:
"Có gì to t/át đâu mà bỏ học chạy về."
"Mẹ cũng vậy, tuổi tác này rồi còn giở trẻ con, khiến mọi người bơ phờ."
"Công việc cuộc sống đủ mệt rồi, mẹ đừng gây rối nữa được không?"
Bà co quắp trên giường, bé nhỏ như hạt đậu, mỏng manh tựa cơn gió thoảng qua cũng cuốn đi.
02
Có những ngày xưa, bà cũng là ngọn núi hùng vĩ của tôi. Năm tháng hoang mang nhất, khi mất tất cả, bà ôm tôi vào lòng thì thầm – Không sao đâu Chiêu Chiêu, còn có bà. Chúng nó ham chơi, bà không ham chơi. Bà sẽ luôn ở bên Chiêu Chiêu.
Bố mẹ gào thét đ/ập phá tan hoang căn nhà, chỉ để trốn tránh đứa con vướng víu như tôi, tranh giành căn hộ duy nhất.
Bà cũng như tôi hôm nay, nuốt nước mắt giơ d/ao đối mặt sự tà/n nh/ẫn của bố mẹ:
"Động vào Chiêu Chiêu nữa, tao liều mạng với chúng mày!"
Cái nhà tựa bão tố ấy, nơi bố mẹ xô đẩy khiến tôi lăn cầu thang vỡ đầu chảy m/áu, là nơi bà chống chiếc dù nhỏ chênh vênh cõng tôi thoát khỏi.
Cây dù ấy, bà giơ cho tôi hơn chục năm.
Giơ đến giờ, khi tôi sắp tự giữ dù được rồi, bà lại muốn bay đi.
Nỗi h/oảng s/ợ k/inh h/oàng dọc đường, dòng lệ nén ch/ặt cùng nỗi khiếp đảm, trước tiếng ồn ào không ngớt của họ, bùng n/ổ thành tiếng gào thét thất thanh:
"Không muốn ở thì cút hết đi! Lảm nhảm sợ người ta không biết miệng các người th/ối r/ữa lắm chuyện sao?"
"Bà đã nằm trên giường bệ/nh rồi, các người nhất định phải bức tử bà mới thôi sao?"
Nói rồi, tôi rút luôn con d/ao trái cây bên cạnh, đẩy mạnh vào ng/ực mấy kẻ:
"Chẳng qua là phiền công việc, vướng mắt các người thôi mà? Đâm ch*t bà đi, ch*t rồi hết phiền phức!"
"D/ao mềm b/ạo l/ực lạnh, các người dùng mấy chục năm rồi. Thà một nhát kết liễu cho xong!"
"Tới đây!"
Mấy người sợ hãi trước lưỡi d/ao sáng loáng và trạng thái đi/ên cuồ/ng của tôi, nuốt lời ch/ửi, ngượng ngùng im bặt.
Tôi rơi lệ tầm tã:
"Bà mà mệnh hệ gì, những kẻ đ/ao phủ như các người, đừng hòng yên thân!"
Quay lại ôm bà da bọc xươ/ng như đứa trẻ, tôi mới phát hiện bà giả vờ ngủ. Khóe mắt nếp nhăn lăn hai dòng lệ trong.
Nắm bàn tay khô ráp g/ầy guộc, tim tôi đ/au thắt:
"Bà ơi, Chiêu Chiêu của bà về rồi."
"Đừng sợ, Chiêu Chiêu sẽ bảo vệ bà."
Tay bà r/un r/ẩy, không nén nổi nữa, gục vào lòng tôi khóc nức nở.
Khóc xong, bà ngẩng đầu hỏi:
"Chiêu Chiêu à, tuổi bà mà học theo bọn trẻ ly hôn, có làm con x/ấu hổ không?"
Tim tôi thắt lại, vô thức ngước nhìn ra hành lang – những kẻ gọi là gia đình đã bóc l/ột bà cả đời.
03
Ông đại nam tử chủ nghĩa, ngoài việc giao lương đầy đủ cho bà, gần như chưa từng nhìn bà bằng ánh mắt bình đẳng, huống chi tôn trọng.
"Phương Bình, áo sơ mi tao sao có nếp nhăn? Nói bao lần rồi, tháng nào đầu tháng họp lớn tao cũng mặc cái này."
